

GOVERNMENT OF INDIA
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

Class No.

^B
891.441

Book No.

Mi36228

N. L. 38.

MGIPC—S1—19 LNL/62—27-3-63—100,000.

ਸ਼੍ਰੀਮੀਰਜਨੁ ਨਮਸ ੭੭੩

ভূমিকা ।

ভারতভূমি রত্নভূমি বলিয়া চিরপ্রসিদ্ধ । না হইবেই কেন ? যে ভূমি, কপিল গৌতম পতঞ্জলি প্রভৃতি দার্শনিক, ব্যাস শঙ্কর প্রভৃতি বৈদান্তিক, ভাস্কর বরাহ মিহির প্রভৃতি জ্যোতির্বিদ, সুশ্রুত চরক প্রভৃতি আর্যুর্বেদবিদ, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের জন্ম-ভূমি ; যাহাতে শাক্য শুক চৈতন্য প্রভৃতি পরম যোগী জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ; যাহা বাল্মীকি কালিদাস ভব-ভূতি প্রভৃতি কবিকুলের জনয়িত্রী ; রামচন্দ্র যুধিষ্ঠির নল প্রভৃতি পুণ্যশ্লোক নৃপতিগণ এক কালে যাহার শাসন-ভার বহন করিয়াছেন ; ভীষ্ম ভীমার্জুন কর্ণ দ্রোণ প্রভৃতি মহারথী যাহার রক্ষাকার্য্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন ; যাজ্ঞবল্ক্য বশিষ্ঠ বায়দেব জনক প্রভৃতি মহর্ষিগণ কঠোর তপস্যা-কার্য্যে নিরত থাকিয়াও যাহার শুভাশুভ চিন্তায় নিরপেক্ষ থাকিতে পারেন নাই ; তাহার পক্ষে রত্নভূমি বলিয়া অভিহিত হওয়া বড় গৌরবের কথা নয় । কিন্তু এই সকল রত্নরাশির প্রসবিত্রী হইলেও যে রত্নাভাবে আশ্রম-চতুষ্টয়ের সারভূত গৃহস্থাশ্রম বিজন অরণ্যবৎ প্রতীয়মান হয়, এবং যাহার সন্নিধানবশতঃ সহস্র-দুঃখমধ্যে থাকিয়াও গৃহী ব্যক্তি স্বর্গ সুখ উপভোগ করিতে সমর্থ হয়, সেই সত্যীন্দ্রবৃদ্ধের আকর বলিয়া আমরা ভারতভূমির রত্ন-ভূমি নাম বড় গৌরবান্বিত মনে করি যেমন আর কিছু-তেই নহে ।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই সার্বজনীন সীতা দমরস্তী প্রভৃতি সাধনী স্ত্রীগণ, স্ব স্ব দৃষ্টান্ত প্রদর্শন পূর্বক, স্ত্রী-জাতিকে শিক্ষা প্রদান করিয়া গিয়াছেন, এবং আজি পর্য্যন্ত তাঁহাদের সেই বিস্তৃত চারিত্র-জ্যোতি দিগন্তব্যাপিনী হইয়া অবলাগণের অবলম্বনীয় পথ উজ্জ্বল ভাবে দেখাইয়া দিতেছে। কিন্তু এই সকল জীবন্ত দৃষ্টান্ত সত্ত্বেও, বিজাতীয় শিক্ষাবলে বিকৃত-তাবাপন্ন নবনাবা গণের সংসর্গ ও তদীয় চরিতানুকরণ বশতঃ, ইদানীন্তন রমণীগণের অনেককেই বিলাসপ্রিয়তা ও অবস্থা আমোদ প্রমোদে যত তৎপর দেখা যায়, লজ্জালুতা পতিভক্তি ধর্মনিষ্ঠা অধ্যম্বেষ ও গুরু জনের প্রতি সম্যক্ সম্মান প্রদর্শন প্রভৃতি স্ত্রীজ-নোচিত সদগুণ সমূহের আচরণে তত সফল দেখা যায় না। অধিকন্তু এই বিজাতীয় শিক্ষাচরণ ও তদনু-করণের বিষময় ফল অনেক স্থলেই লক্ষিত হইয়া থাকে। রমণীর কমণীয় মূর্তি, যুহু যধুব বচন-বিন্যাস, ও রমণীর আচার ব্যবহার দর্শনে, কোথায় গৃহ শান্তিব আলয় হইবে, শোক-তাপ-চিন্তা-জর্জরিত দেহে জীবন সঞ্চা-রিত হইবে, নিরাশার প্রবল-বাত্যা-বিলোড়িত মুমূর্ষু প্রায় মনে আনন্দস্রোত প্রবল বেগে প্রবাহিত হইবে, না তাহার ভীষণ মুখভঙ্গি, বজ্র-নির্ঘোষবৎ-বিকট-চীৎ-কারসহ অনর্গল বিবোধোদগার, এবং সাধুজন-নিগদিত জুগুপ্সিত কদাচার দর্শনে, অনেককেই মর্য্যাহত হইয়া হিংস্র-জন্তু-সমাকীর্ণ কাননবৎ গৃহ ত্যাগ করিতে হয় ;

শাস্তিস্থখে জলাঞ্জলি দিয়া চিবজীবন অসহ্য বস্ত্রাণায় দগ্ধ হইতে হয় ; এবং কত দিনে পরমেশ্বর অনুগ্রহ করিয়া এই সকল বস্ত্রাণা হইতে পবিত্রাণ করিবেন, এই রূপ ভাবনায় অহরহঃ জীর্ণ শীর্ণ হইয়া মানবলীলা সম্বরণ করিতে হয় । ইহা কি অম্প শরিতাপের বিষয় ! যাহাকে সহধর্মিণী ও সহায় রূপে গ্রহণ করিয়া ইহ জীবনের কর্তব্য কর্ম সমুদয় নিকটবেগে সম্পন্ন করিয়া পরলোকে সদাতি লাভের প্রত্যাশা করা যায়, সেই স্ত্রীই যদি সংসার ধর্মের বিষম অন্তরায় হইয়া উঠে, এবং নিরন্তর জ্বালাতন করিয়া ঐহিক পারত্রিক ধর্ম চিন্তায় নিবিষ্ট হইতে না দেয়, তাহা হইলে সংসারী হওয়া ও বিজ্ঞ অরণ্যে বাস করায় প্রভেদ কি ? অনেকে হয়ত ইহা কেবল কম্পনা-বিজুস্তিত মনে করিবেন ; বাস্তবিক তাহা নহে । একটু অনুসন্ধান করিলেই একরূপ ঘটনার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত যে নয়ন-পথে নিপতিত হয়, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না ।

এই সকল পর্যালোচনা করিয়া, সতী স্ত্রী কাহাকে বলে, তিনি পতির প্রতি কিরূপ আন্তরিক ভক্তি প্রদ্বা ও ভালবাসা প্রদর্শন কবেন, স্বামীর সুখ ও দুঃখের অংশভাগিনী হইয়া কিরূপ ধীর ভাবে ছারার ন্যায় তাঁহার অনুগমন করেন, এবং হাজার অবস্থা-বিপর্যয়েও তাঁহার ভক্তি ও ভালবাসা কিরূপ অচল অটল ও অবিকৃত ভাবে থাকে, এবং পতিবিরোগে তাঁহার কিরূপ বিষম অবস্থা উপস্থিত হয়, ইদানীন্তন বামা-

গণকে এইগুলি স্পষ্ট-রূপে বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত এই ক্ষুদ্র পুস্তক খানি লিখিত হইয়াছে ; কিন্তু সেমি-তার্থে কত দূর কৃতার্থতা লাভ হইয়াছে বলিতে পারি না । এক্ষণে সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণ ইহা পাঠ করিয়া যদি কিঞ্চিৎ সন্তোষ লাভ করেন, তাহা হইলেই পরিশ্রম সার্থক হয় ।

এস্থলে ইহা উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, মদৌর পূজ্য-পাদ আচার্য্য, ন্যায় দর্শন বেদান্তাদি অশেষ শাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্বদর্শী, কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ন্যায় দর্শনাদি শাস্ত্রের সহকারী অধ্যাপক, পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ মহাশয়, এবং আমার প্রিয়-স্বহৃৎ তদন্তোবাসী তार्কিকচূড়ামণি আয়ুর্কেদ-বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হৃদয়নাথ তর্করত্ন কবিরাজ, ইহাৰ পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ ও ইহার প্রচারার্থ পরামর্শ দান করেন । এবং তাঁহা-দিগেরই উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া অর্থমি সাধারণ সমক্ষে ইহা ঘাহির করিতে সাহসী হইয়াছি ।

পরিশেষে পাঠক পাঠিকাগণের নিকট বিনীতভাবে নিবেদন, ইহাতে যে সকল ভ্রম প্রমাদ লক্ষিত হইবে তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া ক্ষমা করিবেন ।

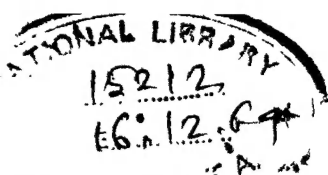
কলিকাতা ।

সেপ্টেম্বর ১৮৮৫ ।

}

শ্রীমাধবচন্দ্র মিত্র ।

বিদ্যারত্ন ।



সতীবিলাপ।



যাঁহার আদেশে নিমেষে উদয়,
ভেদি মহাতমো, মহা তেজোময়,
দীপিতা গগন, দীপি ত্রিভুবন,
দীপি গিরিগুহা গহন কানন,
মহাসৃষ্টি দেব মহান তপন ;
যাঁহার আদেশে হেরি রণ বেশ,
মহাভয়কর প্রচণ্ড দিনেশ,
তয়ে মহাতমো যায় পলাইয়া,
ছাড়ি নভস্তল অস্থির হইয়া ;—
ধাবমান মহা বেগে অনিবার,
কেমনে বাচিবে, আশ্রয় কাহার
করিবে গ্রহণ, যাবে কার কাছে,
ভাবিয়া অস্থির হেন. কেবা আছে,
এছেন বিপদে করিবে উদ্ধার,
অসংশয় প্রাণ গেল এইবার—
ধন্য বিধাতার বিধি চমৎকার !

মহারণে মণ্ড আলোক আঁধার—
 নাহিক বিরাম নাহি একবার,
 আজও সেই রণ চলে অনিবার !
 যাহার আদেশে সহসা উদয়,
 সহ নিশানাথ তারকা-নিচয় ;
 গ্রহ উপগ্রহ নভচরগণ,
 আবরিয়া নভস্তল অগণন ;
 শীত গ্রীষ্ম আদি ঋতুসমুদয়,
 চিরকাল যার নিয়মে উদয়
 হয় যথা কালে ; ভূচর খেচর,
 প্রাণী অগণন, পশু পাখী নর,
 পাখার পাদপ নদী ধরাধর,
 ধূধু বালিরাশি অপার প্রান্তর,
 অগাধ জলধি-তলে জলচর,
 মকর হান্সর মহাভয়ঙ্কর,
 শঙ্খ শক্তি আদি সৃষ্টি সমুদয়,
 যাহার নিদেশে হইয়া উদয়,
 থাকি কিছু দিন পায় পুনঃ লয় ;
 অনন্ত অসীম উর্দ্ধে ধমণ্ডলে,
 যথা মানসেরও গতি নাহি চলে,
 এছেন প্রদেশে তারা-রাজি-মাকৈ,
 যাহার অতুল কীর্তি বিরাজে,

সতীবিলাপ ।

বাঁহার আদেশে নিমেষে প্রকাশ,
নিমেষেতে পুনঃ হতে পারে নাশ,
বিশ্বোপরি বিশ্ব, অনন্ত অপার,
কোটি কোটি বিশ্বমালা চমৎকার ;
ভাবিলে বাহার প্রকাণ্ড আকার
যুগপৎ ভীতি বিন্মিতি সঞ্চাব,
হেন কোটি কোটি তারা সূর্য্য বাঁর
আজ্ঞা বলে বিষ্ণুপদে নিরাধার,
নিরবলম্বন, ধায় অনিবার,
ধায় মহাবেগে বুঝে সাধ্যকার ;
অনন্ত শক্তি ঘোষে বিধাতার—
মানসের বেগে ধাই অনিবার
তবু নাহি বার পাই কভু পার,—
অপূৰ্ণ অদ্ভুত স্রষ্টা বাহার
স্রষ্টা প্রচার করে বিধাতার,—
হেন কোটি কোটি বিশ্বরাজি মাঝে,
বাঁহার অতুল কীর্তি বিরাজে ;
বাঁহার অতুল বিভবের গান,
নেচে নেচে ধরি স্তমধুর তান,
ভরিয়া ত্রাণাণ্ড স্তমধুর স্বরে,
নিশীথে প্রকৃতি করে প্রেম ভরে ;
ধিনি নিরন্তর পৃথিবী পাতাল,

সর্বস্থানে বিদ্যমান চিরকাল ;
 যার রূপাবলে গ্রহগণ চলে,
 উৎপাদিকা শক্তি ধরে ধরাভলে ;
 স্বাবর ভঙ্গম সৃষ্টির পালন,
 অগ্নি জল বায়ু করে অণুক্ষণ ;
 যিনি অসূর্য্যমী অন্তরে সবার,
 সদাবর্তমান ; ভীক্ষু দৃষ্টি যার
 এড়াইতে কেহ পারেনা কখন ;
 যে ভাব মানসে হউক বখন,
 হউক হৃদয় পঙ্ক কলুষিত,
 অথবা স্মৃত স্মৃতি ধবলিত,—
 অমাবশ্যা তিথি, ষোর অন্ধকার,
 নিশীথ সময়,—সুপ্ত চরা চর ;—
 প্রকৃতি গম্ভীর—মহাভয়ঙ্কর,
 মহামোদে করে বত রাত্রিচর ;
 বিজন পহন মহান কানন,
 নাহি রবি-চন্দ্র-তারা দরশন,—
 এছেন প্রদেশে ধরিত্রী-অন্তরে,
 তথাপি না পারে নিমিষের তরে,
 গোপিতে কখন কেহ পাপাচার,
 অতদ্রুত সঙ্গা হেন দৃষ্টি যার ;
 সেই সর্বদর্শী শঙ্কর মহেশ্বর,

সত্যবিলাস ।

প্রভু পরাংপর চিদানন্দময়,
অনাদি অনন্ত সর্ব গুণাধার,
স্মরিতে স্মরিতে পরম পিতার,
সর্বশুভপ্রদ পুণ্যময় নায়,
নিদ্রা সময়ে লভিতে বিশ্রাম,—
দিবা অবসান—সুশোভিত বটে,
বসিলাম আসি তটিনীর তটে ।
প্রভু কার্য সাধি রবি ক্ষুণ্ণ মন,
অস্তাচল-চূড়া করিয়া গ্রহণ,
ক্লান্তি করি দূর শান্তি লভিবারে,
নিমগ্ন যেমন পশ্চিম পাথারে—
তয়োরূপে বাষ্প রাশি ধরে ধরে,
উঠিল সহসা সাগর উপরে ;
তমাল-বরণ ছাইয়া গগন,
আবরিয়া বিশ্ব ছুটিল সঘন ;
গ্রাসিতে ভুবন প্রলয় সময়,
নিমেষেতে যেন হইল উদয় !
সতয়ে তখনই কিরায়ে আনন
দেখি নিশাকর পূর্ণ সুশোভন !
শাস্ত-মূর্তি যেন মম মানস বুঝিয়া,
“ভয় কি তোমার বৎস !” হাসিয়া হাসিয়া
“এই আমি উপস্থিত—আর কি তমস

“পারে আর্কষিতে কত ?” বলি দিক দশ ।

সিতকর-বরিষণে ধবল করিরা—

যথা জ্ঞানালোকে দূরে দেয় তাড়াইয়া

মারস ভিমিরে,—করি অন্ধকার জয়,

বিস্তারি প্রশান্ত কর হলেন উদয় ।

জলগর্ভ মৃদু মৃদু মানস-মোহন ।

বনপুষ্পামোদপূর্ণ বহিল পবন ।

কণমাত্রে ক্লাস্তি দূর করিয়া তখন,

তটিনী-বিশাল-বক্ষে নামি সমীরণ

আরস্তিল প্রেমালাপ কল কল স্বরে ;

বসি বসি রক্ত দেখি সানন্দ অস্তুরে ।

দ্বিজকুল করি নিজ কুলায় গ্রহণ,

আরস্ত করিল গীত শ্রবণ রঞ্জন ;

আনন্দ-উৎকল্ল-মনে অুমধুর স্বরে,

ঈশ্বরের গুণগান করে প্রেমভরে ।

শাখীগণ শান্তি লভি, শাখা-সঞ্চালন-

ব্যঞ্জে আরস্তিল তাঁর পবনব্যজন ।

বল্লীরাজি মৃদু মৃদু পাইয়া আশ্বাত,

ভূতল-শায়িনী হয়ে করে প্রণিপাত ।

যামঘোষ সরোষ হেরিয়া নিশাকর,

বিকট চাঁৎকার করে কাটার প্রাস্তুর ;

ক্রোধভরে উর্জয়ুখে বলে কুবচন,

হাসিয়া উড়ান তাহা কোমুদীরঞ্জন ।
 অদূরে তটিনী-তটে তাপস-নিচয়,
 সাক্ষ্য-সাক্ষ্য-সমাপনে নিবিষ্টহৃদয় ।
 ঝক্ ঝক্ চারিদিকে জ্বলে তারাকুল,
 আকাশ গুর যেন কুটিয়াছে কুল !
 অথবা সুন্দরী নিশা মোহিতে সবার,
 পরিয়াছে নীলাবর খচিত হীরায় !
 চন্দ্রহারচন্দ্র তায় শোভে সুধাকর,
 চকোরে বাহার করে করে আভ্রাকর ।
 আহা কিবা সুধাকর মানস মোহন !
 কে কোথায় হেরে তৃপ্ত হয়েছে কখন ?
 যখন গভৈ দেখে দেখিবারে চায় ;
 যেন চির নব তার আবির্ভাব তায় !
 চকোর অজ্ঞান পাখী, ভব নিরমল
 অনুপম-রূপ হেরে হয়েছে বিম্বল ,
 ইচ্ছাকরে একবারে যায় তব ঠাঁই,
 প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টাকরে তাই ।
 ধন্য সুধাকর ! ধন্য নির্মাতা তোমার !
 ধন্য দৃষ্টি-সুধাবর্তি সৃষ্টি বিধাতার !
 এদিকে আবার নিম্নে নিম্নগা-জুদয়ে,
 অতাবদর্পণে, দেখি আছে স্থির হয়ে,
 নিসর্গ-সুন্দর-শোভা মানস মোহন ;

অগণিত তারাকুল করে বিলোকন
 আপন আপন রূপ, কে বেশি সুন্দর
 স্থির করিবারে যেন সকলে তৎপর !
 সহসা বিমর্ষভাব—কেন কি কারণ ?
 কেন আর—নিশানাথে করি দরশন,
 সুষমাগৌরব আর কে করিতে পারে ?
 তাইতে স্তিমিত ভাবে তারা চারিধারে !
 পরপারে তরু রাজি কি শোভে সুন্দর !
 বিশাল শ্যামল রেখা কিবা মনোহর !
 নীলাম্বর সম্মিলিত ছইয়াছে তায়
 পুলকে চুম্বন বুঝি করিতে ধরায় !
 অথবা প্রকৃতি সতী করিতে চয়ম,
 আকাশ কুমুম বুঝি করেছে মনন ?
 তাই পাছে সূকুমার করে ব্যথা হয়,
 অদূরে কুমুম রাজি হয়েছে উদয় !
 প্রকৃতির মূর্তি এই করি দরশন
 হৃদয় প্রশান্ত ভাব করিল ধারণ ।
 দেখিতে দেখিতে নিদ্রা করি আগমন,
 করিল মোহন রূপে চেতনা হরণ ।
 অকস্মাৎ স্বপনে অপূৰ্ণ দরশন—
 অদূরে উজ্জলে এক রমণী রতন ।
 কনকবরণ, বিশাল-নয়ন,

কর্ণায়ত ভূক অতি সুশোভন ;
 আননগঠন, মানস-মোহন,
 অনুরূপ নাশা অতি সুচিকণ ;
 হেরি মুখ শশী, বোধ হয় খসি,
 ভূতলে পড়েছে আকাশের শশী ;
 আলু খালু কেশ, নিতম্বের শেষ
 স্পর্শ করিয়াছে, উজলিছে বেশ,
 বিষম বদন,—রূপে আলো বন !
 অনিমেষ চখে করি নিরীক্ষণ ।
 শচীকি বাসবে ত্যাজিয়া এভাবে,
 আলোকি পৃথিবী রূপের প্রভাবে,
 অবতীর্ণা ধরা করিতে দর্শন !—
 তাইবা কেমনে, তাবি মনে মনে,
 হইবে ? নিমেষ রয়েছে নয়নে ;
 তবে বুঝি রতি, ত্র্যক্ষক্ৰোধে পতি,
 ছাবারে হয়েছে এক্ষণ দুর্গতি ?
 হইয়া হতাশ, ছাড়িয়া কৈলাশ,
 করেছে আশ্রয় শেষে বনবাস,
 তাই উজলিছে বিজয় বন ?—
 তাও কি সম্ভবে ? হয় মনোভবে
 করি ভস্মীভূত প্রীত রতিস্ববে,
 দেন তারে বর—“পুনঃ পাবে স্মর,

অতনুর পুনঃ হবে কলেবর
 এভাবে সে কেন করিবে ভ্রমণ ?—
 সাবিত্রী কি তবে এ রমণী হবে !
 না, না, সে যে কোলে করে পতিশবে,—
 মহাভয়ঙ্কর যমের কিকর,
 স্মরে যারে ছুদি কাঁপে থর থর,
 ঘেরে চারিদিক, তথাপি নির্ভীক,
 কে কোথায় হেন আছে সাহসিক ?
 যেন করে গ্রাস, তবু নাহি ত্রাস,
 পতি সহবাস কে করে হতাশ ?—
 করেছিল অমা যামিনী যাপন !
 ধন্য ধন্য সতী ধন্য পতি রতি !
 ধন্য পতিভক্তিজনিত শক্তি !
 ধন্য হিমাচল-কুমারিকাশ্রম !
 ধন্য আৰ্য্যনারী সতীত্ব-সম্বল !
 ধন্য আৰ্য্যনারী-ধর্ম-বুদ্ধিবল !
 শেবে ধর্মরাজ, ধরে ভীমসাজ,
 নিকপায় সাধিবারে নিজকাজ,
 নিজে উপস্থিত সাবিত্রী-সদন ;
 চিন্তা করে যায়, প্রাণ যায় যায় ;
 কি আশ্চর্য্য ! সতী উপস্থিত তার
 সম্মুখে হেরিয়া, বিচলিত হিয়া

অণুমাত্র নয়, অঁধি বিস্ফারিয়া
 আপাদ মস্তক করে নিরীক্ষণ ।—
 ধর্মভাবে মন, দীপ্ত জ্ঞাতশন,
 দেহ অগ্নি রাশি করে বরিষণ ;—
 তস্ম হয় পাছে, ভয় ভয়ে কাছে,
 নহে অগ্রসর ফেরে পাছে পাছে ;
 দেখি ধর্মরাজ পাইয়া ভয়,—
 করিয়া ছলনা তুলাতে ললনা,
 করিয়া স্বীকার পুরাতে প্রার্থনা,
 শেষে স্বকোশল, হেরিলা বিকল,
 সতীর প্রভাবে হত-বুদ্ধি-বল,
 সত্যবানে প্রাণ, করিয়া প্রদান,
 নিজধামে পুনঃ করেন প্রয়াণ ;
 মুখে শুধু জয় সতীত্বের জয় !
 এই রূপ স্তর্ক করি মনে মনে,
 সহসার্তনাদ পশিল শ্রবণে ।

হা নাথ ! কোথায় তুমি দাঁও দরশন
 অভাগীয়ে ফেলে কোথা করিলে গমন ?
 তোমা বিনা অন্য গতি নাহি মম আর,
 তোমা বিনা দশদিক হেরি যে আঁধার ।
 হা নাথ ! কোথায় তুমি হৃদয়ের ধন ?
 হারিয়ে তোমায় আজও ধরিনা জীবন,

ধরায় থাকিতে আর আছে কি আমার ?
 নাজানি এ পোড়া প্রাণ আছে কি আশায় ।
 কি উপায় হবে মম, যাব কার কাছে,
 তুমি বিনা ত্রিভুবনে বল কেবা আছে ?
 পতি ধর্ম, পতি কর্ম, পতি বুদ্ধিবল ;
 পতিহীনা রমণার জীবনে কি ফল ?
 বনস্পত্তি যদি স্থান না দেয় লতায়,
 কি হবে তাহার গতি পড়িয়া ধরায় ?
 জনমের মত সবে যাবে পদে দলে,
 কে উঠাবে দয়া করে নিকপায় বলে !
 এদশা দেখিয়া আর কে হবে সদয় !
 অবলার প্রতি বিধি এত নিরদয়
 কেন হলে ? বল, নাথে করিয়া হরণ,
 হইল তোমার কিবা অভীষ্ট সাধন ?
 দুটি পায় ধরি তব অকরণ বিধি,
 দাও কোথা লুকায়েছ অন্তরের নিধি ।
 কি পাপে এমন হল, কি হবে উপায়,
 পূর্বজন্ম পাপে বুঝি ঘটিল এদায় ।
 কি করিলে এ পাপের হবে পরিত্রাণ,
 দয়াময় ! দয়া করে দাও ছে বিধান ।
 কি পাপ করেছি বল ? কোনও অবলার
 জ্বালায়েছি প্রিয়পতি-বিচ্ছেদ-জ্বালায় ?

কতু কি কাহারও মুখে অমুখী হইয়া,
 বিরহ-সহনে দণ্ড করিয়াছি হিয়া ?
 স্বামী-সহবাস-মুখে করিয়া বঞ্চনা,
 কতু কি কাহারও মর্ষে দিয়াছি বাতনা ?
 অথবা, পুরুষ নারী, কাহারও কখন,
 হরিয়াছি প্রাণাপেকা প্রিয়তর বন,
 না বুঝিয়া কত ক্রেশ হইবে তাহার,
 তাই বুঝি এই দশা হইল আমার ?
 অগ্নরে কিরূপ ভাবে কি বাতনা পায়,
 বুঝি নাই, তাই বুঝি বুঝাতে আমার,
 ফেলিলে এমন কটে ? সঙ্কট-তারণ !
 এ বিপদে রক্ষ, তব চরণ শরণ ।
 অনুকূল হয়ে কুল দাও অবলার,
 তোমা বিনা অনাথার নাহিক উপায় ।
 এইরূপে বিধাতায় ককণ বচনে,
 জানাইয়া দুঃখাবেগ, থাকি শূন্যমনে
 কিহুকণ স্তব্ধভাবে, ছদ্ম উদয়াটিয়া
 আরস্তিল পুনঃ বাল্য পতি সম্বোধিয়া—
 হা নাথ ! নিদ্র কেন হইলে এমন,
 বল করিয়াছ কিবা দোষ দরশন ?
 চিরকাল একমনে সেবেছি চরণ,
 তাহারই কি এই ফল হইল এখন ?

দেখা কি দিবে না নাথ ! করিয়াছ পণ ?
 হায় ! অভাগীর তালে এমন লিখন !
 কোথা গেলো পাব নাথ ! তব দরশন ?
 জানি না কোথায় তুমি করেছ গমন,
 জানি না কেমনে তুমি রহিয়াছ ভুলে,
 অভাগিনী দুখিনীকে কেলিয়া অকূলে ।—
 সংসারের একি ধারা বুঝে উঠা ভার !
 নিরন্তর গৃহে বাঁধা ছিল মন যার,
 অনায়াসে ফেলে সবে করিল প্রয়াণ,
 অভাগিনী দুখিনীর বধিতে পরাণ !—
 হায় নাথ ! দেখ তোমা বিনা প্রাণ যায়,
 ছাড়িয়া আমার তুমি রহিলে কোথায় ?
 তোমারই কারণ ছেন হইয়াছে কায় ;
 কি কারণে ক্ষণমাত্র ভাব না আমার ?
 মম সম অভাগিনী কে আছে ধরায়,
 কিবা কল বল আর জীবন ধরায় !
 অনির্বাক্য শোকানলে জ্বলে প্রাণ যায়,
 হার বিধি ! কি করিলে, কি হবে উপায় ?
 এক বার দাও নাথে ধরি তব পায়,
 এত কি যন্ত্রণা দিতে হয় অবলায় ?
 আর যে বাতনা নাথ ! সহ্য নাহি হয়,
 এক বার দয়া করে চাও দয়াময় !

ছায় বিধি ! কি করিলে, বল কোথা যাব,
 কোথা গেলে বল নাথদরশন পাব ?
 চারি দিকে দেখি কিছু না পাই উপায়,
 অভাগীর সম দুখী আছে কি ধরার ?
 যারে জনমের মত স পিয়া জীবন,
 সুখ দুখে সমভাগী ছিল যম মন ;
 যারে ছেড়ে পারিতাম কণ না থাকিতে,
 সদা চেষ্টা করিতাম সুখেতে রাখিতে ;
 কণ-অদর্শন যার বৎসরেক গণি,
 যারে ভাবিতাম যম হৃদয়ের মণি ;
 যারে ভাবিতাম যম অমূল্য ভূষণ,
 যারে ভাবিতাম স্বর্গ-সুখের কারণ ;
 ভাবিতাম যার সম নাহি কেহ আর,
 যারে ভাবিতাম আমি ত্রিভুবনসার ;
 যাহার গুণের কথা ভাবি বার বার,
 অপার আনন্দে মন নাচিত আমার ;
 যে ভাবে যে কালে হোক, ছেরে যার মুখ,
 পাইতাম নিত্য নব দরশনসুখ ;
 যারে দেব-সম আমি করিতাম মনে,
 স্বর্গসুখ পাইতাম থাকি যার সনে ;
 যার সনে যছাবনে করিবারে বাস,
 অমৃত অস্তরে না হই কতু জ্বালা ;

বার সনে তুণোপরে করিলে শরন,
 প্রাসাদ-শরন-স্থখ তুচ্ছ করে মন ;
 অনাহারে বার সনে করিলে জয়ন,
 অপ্রসন্ন মানস না হয় কদাচন ;
 প্রাণ বিসর্জন দিতে হলে বার তরে,
 কি করিব তেবে ক্লেশ না হয় অন্তরে ;
 সেই-জন তুমি নাথ ! বলহ কোথায়,
 লুকাইয়া রহিয়াছ ছাড়িয়া আমার ?
 বুঝিতে আমার মন ছলনা করিয়া,
 লুকারে আছ কি নাথ ! দূর দেশে গিয়া ?
 খুজিয়া পাবে না দাসী করিয়া কি মনে,
 হাসিতেছ মনে মনে বসিয়া বিজনে ?
 হইল অনেক দিন—তবু কি এখন,
 বুঝিতে পারনি নাথ ! এ দাসীর মন ?
 ভাবিতেছ বুঝি নাথ ! ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া,
 বিরক্ত হইয়া শেষে যাইব তুলিয়া ?
 তা হলেই সেই হলে ভাজিবে দাসীরে,
 বসারে অপার-দুখ-পারাবার-তীরে ।
 দিও না দিও না স্থান করু সে আশায়,
 বিরক্ত হব না নাথ ! প্রাণ যদি বার ;
 বত দিন দেহে রক্ত রবে এক কণা,
 তত দিন অবেবণে নিরন্ত হব না ।

শাখী, পাখী, নিখারিণী, বাহারে হেরিব,
 তাহাকেই তব কথা জিজ্ঞাসা করিব।
 অবশ্য কেহ না কেহ হেরেছে তোমায় ;
 সুধাতে সুধাতে ক্রমে পাব না কি তার ?
 তুমি মম দংশা হেরে হলে না সদয়,
 তা বলে কি সেও তব সম নিরদয়
 হইবে ? জেনেও সব করিবে গোপন ?
 তারও কি পাষণ-সম হইবেক মন ?
 পুরুষ হইলে বড় অসম্ভব নয়—
 অবলা হবেই স্নেহ-প্রবণ-হৃদয় ;
 পতি, পিতা, ভ্রাতা কিম্বা যে কেহ জানিবে,
 না বলিলে বলাইতে যতন করিবে।
 দেখি, পারি কি না পারি করিতে সঙ্কান,
 তোমারই কারণ আছে যায় যাবে প্রাণ।

এত বলি সতী, যেন হৃষ্টমতি,
 গুণ শোক-তার, যেন নাই আর,
 অমল অধরে যুঁহু হাসির উদয় ;
 পাগলিনী প্রায়, চারি দিকে চায়,
 কে আপন আছে, যাবে কার কাছে,
 যেন এই ভাবি হল ব্যাকুল-হৃদয়।

পুনঃ কি ভাবিতে ভাবিতে চকিতে,
 ত্বরিতে উঠিয়া, বসন সাটিয়া,
 উর্দ্ধে চাহি দেবে করি নমস্কার,
 পূর্ববে কামনা, করিয়া প্রার্থনা,
 মৃদু-মন্দ-গতি, চলি যায় সতী,
 হেরিয়া সম্মুখে প্রকাণ্ডাকার

তরুণ, সতী হাসিতে হাসিতে,—
 কি জানি কি ভাব চল আচম্বিতে—
 ত্বরিতে নিকটে করিয়া গমন,
 আমূল-মলুক করি নিরীক্ষণ,
 লাগিল বলিতে ;—

দেখি দেখি তরুণ বটে জিজ্ঞাসিয়া—
 বহুকাল জল দিছি বতন করিয়া ;
 তাই যদি দয়া করে,
 তবে ক্ষণেকের তরে,
 তুংগের সময় মোর কর দুটো কথা,
 তা হলে অনেক মম বাইবেক ব্যথা ।

অহে বনম্পতি ! এবি পাব কি চিনিতে ?

যে খর ঐশ্বের তাশে ফুলে জল দিতে,

আসিত তোমার তলে,

তপ্ত ধূলি পদে দলে,

শনেছ “ভঃ পুড়ে গেল” বলিতে যাহায়,

সেই অভাগিনী আজ সুধায় তোমায় ।

তুলেছ মস্তক মেঘপথ ছাড়াইয়া,

ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড ! কি দেখিবে ভাবিয়া ?

দেখিয়া তোমার মান,

মনে হয় অনুমান,

দশ দিকে কিছু নাই তব অগোচর ;

তাই তব কাছে এত আশা তরুর !

তবু জিজ্ঞাসিতে হয় সঙ্কুচিত মন,

কি জানি জানিয়া যদি করছ গোপন ?

দেখিলাম বার বার,

পুরুষে বিশ্বাস আর,

কি করিয়া করি বল কণেকের তরে ,

সকলইভ পারিতেছ বুঝিতে অন্তরে ।

কিন্তু তব কার্যজাত ঘেরে বোধ হয়,

হবে না তোমার তত কঠিন হৃদয় ।

শাখা-বাহু প্রসারিয়া,

আতপে তাপিত-হিয়া

জনে ডাকিতেছ সদা হইয়া সদয়,

কলদানে পালিতেছ পাখী সমুদয় ।

সুশীতল ছায়া সেবি পথিক-নিচয়,

জুড়ারে তপন-তাপে তাপিত হৃদয়,

এক মুখে কব কত,

ধন্য বলে অবিরত,

তাই তব কাছে আসিয়াছি শুকবর,

সুশীতল করিবারে তাপিত অন্তর ।

বল বল অবশ্য করেছ দরশন—

কোথার পিয়াছে মম হৃদয়ের ধন ?

তব সনে পরিচয়,

বড় অম্প দিল নয়,

ওনেছি নাথের মুখে বাল্যে অবিরত

তোমার হারান জীভা করেছেন কত ।

আশৈশব-পরিচিত অছে ডকবর !

বল বল কোথা ডব বাল্যসঞ্চার ।

অভাগীয়ে দয়া করে,

বল কণেকের তরে,

বিলম্ব করোনা আর ধরি ছুটি পায়,

কোথায় বাইতে তাঁরে দিয়াছ বিদায় ?

হায় ! অভাগীর বুঝি এ দশা হেরিয়া

অবাক্ হইলে তুমি অবজ্ঞা করিয়া ?

দুখে কেহ কারও নয়,

সুখে আপনার হয় ;

তব দোষ নাই, দঙ্ক অদৃষ্ট আমার !

না হলে করিবে কেন হেন ব্যবহার ?

সংসারের রীতি এই—সকলেই বলে,

সম্পদ সময়ে বন্ধু মিলে দলে দলে ;

কমভা যেমন যার .

করিবারে উপকার,

আবশ্যক হলে, কত না হয় কাতর .

হাসিয়া কতই কথা কর নিরন্তর !

কত আত্মীয়তা কত সৌজন্য প্রকাশ—

দুখেই সময় দুখেই কত দীর্ঘস্থায় !

সাস্তুনা প্রবোধ কত, কত বা বতন—

তুষিতে কতই কথা মনের বতন !

বাহিরের ভাবে যেন ভিন্ন কিছু নাই,

আপনার মত সর্ব কাষ্যেতে সদাই ।

বোধ হয় দেহ যদি ভিন্ন না হইত,

বিভিন্নতা কোনও ক্রমে বুঝা না যাইত ।

ফলে এই ভাব হয় সম্পদ-সময়,

যেন কোনও কালে ভেদ হইবার নয় ।

বিভব-মদিরা-মদে জ্ঞানহীন নর,

কত লোকে তোষামোদ করে নিরন্তর !

কিন্তু যদি দুখে দেখে নাহিক উপায়,

পা মাথায় দিয়া তবে ডুবাইতে চায় ।

দেখা করা দূরে থাক,

কথা কওয়া দূরে থাক,

দূরে আসিতেছে দেখে ভাবে মনে মনে,

আসিছে আমারই কাছে, এড়াই কেমনে

আত্ম-স্বখে সুখী তুমি অহে তরুণ !

মম দুখে কেন বল হইবে কাতর ?

সংসারের এই ধারা—

অপরের অশ্রুধারা,

দর দর বহিতেছে হেরে কয় জন,

যরমে ব্যধিত হয় সজল-নয়ন ?

আসিয়াছিলাম বড় আশা করি-মনে !

এমন করিবে তুমি জানিব কেমনে ?

হে লভাভগিনি ! বলি,

দেখিলে তুমি সকলই,

নাথেরে বুঝায়ে ছুটো বলছ এখন,

বলে দিতে বল কোথা জীবনের ধন ।

তুমিও এখনও চূপ করিয়া রহিলে ?

কথা কি কবে না দিদি ! পায় না পড়িলে ?

পায় পড়া বড় নয়,

বল যা করিতে হয়,

প্রাণ যদি বাস্তু তাতে কাতর হই না ,

চূপ করে কিস্তি আর দিও না ষাউনা ।

হায় বিধি ! আর কেন কর বিড়ম্বনা !

এখনও কি পূর্ণ তব হয়নি কামনা ?

অরণ্যে রোদন সার—

মুখ তুলে কেবা আর

চাহিবে, কাহার কাছে করিব গমন ?

হায় ! কে বলিবে কোথা জীবনের ধন !

অগ্নি লাভে ! প্রিয়ে করি গাঢ় আলিঙ্গন,

শুনিলে না দুখিনীর ককণ বচন ;

সুখের সময় আর,

কৈদে কেটে বার বার,

বিরক্ত করিতে দিদি ! চাই না তোমার ;

সুখে থাক অভাগিনী লইল বিদায় ।

কে রে পাখী ! কা কা রবে চাও পরিচয় ?

মম দশা হেরে কি রে হয়েছ সদয় ?

তোমাতে বিশ্বাস নাই,

“যার খাই তার গাই,”

পারিবে কি পাখী ! তুমি করিতে অন্যথা ?

বৃথা আশা দিয়া কেন বাড়াইবে ব্যথা ?

বার বার কি কারণে কর কা কা রব ?

তবে বুঝি জ্ঞান কিছু—নয় অসম্ভব ।

যেখানে দেখিবে ছাই,

উড়াইয়া দেখ তাই,

অসম্ভব নয় পাওয়া অমূল্য রতন ;

দেখি না কি হয় শেষে করিয়া যতন ?

হে পাখী ! তোমায় বলি করিয়া বিনয়,

জেনে শুনে কেন আর চাও পরিচয় ?

প্রতি দিন আস যাও,

প্রায়ইত দেখিতে পাও,

আসি ঐ বাঁধা ষাটে কাপড় কাচিতে,

এখনও কি পাখী ! তুমি পারনি চিনিতে ?

অথবা দেখিতে বুঝি পাওনি আমায়,

দৃষ্টি-পথ রোধ বুঝি করেছে পাতায় ?

জিজ্ঞাসা করিছ তাই,

জিজ্ঞাসায় কাজ নাই,

রাহিরে বারেক আসি কর দরশন,

কোথায় বল-রে মম জীবনের ধন ।

তুমিও কি অরে পাখী! বুঝিয়া সময়,

করিতেছ পরিহাস হইয়া নিদয় ?

কা কা ছাড় যাও যাও,

মিছা কেন কষ্ট দাও ?

ছুথের সময় হায় ! সামান্য কথায়,

মন পূর্ণ হয় কত মহৎ আশায় !

বিহঙ্গম ! এই কি উচিত হ'ল কাজ,

আশা দিয়া নিরাশিতে হইল না লাজ ?

তোমার কথায় আব,

বিশ্বাস হইবে কার,

এক জনে এক বার করিলে বকুনা,

সবে অবিশ্বাস করে তাকা কি জান না ?

উড়ে যেতে যেতে পুনঃ কিরে যে আসিলে ?

ভৎসনা শুনিয়া বুঝি যাইতে নারিলে ?

যা কিছু আছে এ ভবে,

যাবে শুধু কথা রবে,

এ কথা মানসে বুঝি হয়েছে উদয় ?

পাশেছে কি পাখী ! তব মনে নিন্দাতর ?

ভাবে বুঝিতেছি তব হইয়াছে লাজ,

মনে করিতেছ কত করেছ কুকাজ ।

অন্যভাবে ভীত নর,

কিন্তু নিন্দা-ধর্ম-ভয়,

যার মন আছে সদা করে অধিকার,

জান না কি সবে যশোগান করে তার ?

মম প্রতি নিষ্ঠুরতা করিয়াছ বলে,

বেড়াইব সকলের কাছে বলে বলে,

ধরায় করিয়া আঁধি,

তাই কি ভাবিছ পাখী,

সকলেই অপবাদ করিবে তোমার.

লজ্জায় দেখান মুখ হইবেক তার ?

না পাখী, সে ভয়ে স্থান দিও না অন্তরে,

বলিব না কাষও কাছে ক্ষণেকের তরে ।

হবে যা কপালে আছে,

বল অপরের কাছে,

তব নিন্দা করে লাভ হবে কি আমার ?

কোথা নাথ বলে দাও তাবিও না আর ।

তুমি যে করিবে পাখী ! মম উপকার,
কোটি কোটি রত্ন দিয়া তাহা পাওয়া ভার ।

চিরকাল হইবে রব,

অপরের কাছে তব,

আমা হতে মিন্দা হবে কতু কি স্বপনে,
এমন চিস্তায় স্থান দিতে পার মনে ?

বিক্রয় করিতে যদি হয় অলঙ্কার,
তথাপি সোনার বাটী পাখী রে তোমাব,

গড়াব সুন্দরকায়,

দুঃ ভাত মাছ তায়,

প্রতিদিন রেখে দিব ছাদের উপরে,
মনের আনন্দে তুমি থাকে পেট ভবে ।

বল রে কালাতিপাত করিও না আর,
বল রে কোথায় এবে জীবন আমার ।

যে সময় বাহা চাবে,

তখনই তাহাই পাবে,

বাগানেতে বস পাখী করে আগমন,
তাদের পাইবে তুমি প্রশান আসন ।

বলহ প্রকাশ করে আর কিবা চাও,
সহিতে পারি না কোথা নাথ বলে দাও ।

হায় ভালে কি লিখন !

যাই মুখ উত্তোলন

কবি অনুকূলভাবে বিহঙ্গ চাহিল,
অমনি প্রবল বাত্যা আসিয়া যুটিল !

অনর্থ পাইলে রক্ষু লভে উপচয়,
সার্থক হইল আজি নাহিক সংশয় !

অভাগী অন্ধের আঁখি,

হায় ! কোথা গেল পাখী,

কোথা হতে পোড়া ঝড় আসিয়া যুটিল ?
ধূলি-মেঘে অকস্মাৎ অশ্রু ব্যাপিল !

চোকে ধূলি দিয়া মোর দেখিতে না দিয়া,
কোথায় পরম মিত্রে দিল উড়াইয়া ?

আর কি কখনও তাব,

দেখা পাব পুনরার,

আর কি কখন কেহ হইয়া সদয়,
সে ভাবে এ অভাগীর চাবে পরিচয় ?

অয়ি প্রবাহিনি ! তুমি কল-কল-স্ববে
সহসা কিসের লাগি ? ব্যথা কি অন্তরে,

দেখি দ্বিজ-ব্যবহার,

পতিহীনা অনাথার

প্রতি পাইয়াছ ? তাই হইরা কোপন

ধারণ করিছ এত মুরতি ভীষণ ?

দেখিতে দেখিতে এ কি ! বল কি কারণ.

বিস্ফীত শরীর এত, কেন বা গর্জন ?

সম্বর সম্বর ক্রোধ,

ক্ষণ কর গতি রোধ,

তরু লতা দ্বিজ দোষী বলে কি এখন,

পাঠাতে হইবে সবে সমনসদন ?

প্রণমিতোমায মাতঃ ! আর অগ্রসর

হ'ওনা, সম্বর ক্রোধ সম্বর সত্ত্বর ।

অবোধে করেছে দোষ,

তাতে আর কি বা রোধ ?

মিছামিছি কেন আর ভীষণ মুরতি ?

ক্ষমা কর শাস্ত হও করি গো মিনতি ।—

দেখি এই ব্যবহার, সাধু সাধু, বার বার,
 বলি কত ধন্যবাদ দিনু মনে মনে ;
 শুধু পর উপকার, আজীবন ত্রুত যার,
 হয় তার সদা সম ভাব সর্ব জনে ।
 শাণিত স্মৃতিক্ষণার, কাঠুরিয়া বার বার,
 কুঠারপ্রহারে করে তকর হেদন ;
 ভবু তারে ছায়াদানে, ক্লপণতা কোনও খানে,
 করেছে কি কেহ কোনও কালে দরশন ?
 দ্বিজিহ্ব-সেবিত বলে, পাঠীর পৃথিবীতলে,
 হইয়াছে সাধু-সঙ্গ হীন আজীবন ;
 তথাপি কি কণাধরে, ধরে না সে শিরপরে,
 শিখাইতে উন্নতির বিনতি লক্ষণ ?—

যাইবে যদ্যপি মাতঃ ! কৈলাসশিখর,
 বিরাজেন যথা হর-গৌরী নিরন্তর,
 নিবেদন ক্রীচরণে,
 দয়া করে রেখ মনে,
 ব'লও বাল্যে একমনে পূজিয়াছি হর,
 পাইয়াছি তাঁরই বরে বর মনোহর ;

তবে কেন অসময়ে এ দশা আমার ?

কেন মম অশ্রু-ধারা বধে অনিবার ?

উঠিয়াছি ভোর ভোর,

রয়েছে ঘুমের ঘোর,

হর পূজি পাব বর মনের মতন,

শিব-শিবা-সম স্তখে জীবন যাপন

হইবে, এভাবে মাতি,

ফুল গাছ পাতি পাতি

করি রাশি ফুল তুলে,

প্রাতরাশ-কথা ভুলে,

আনিয়াছি ভক্তিভাবে পূজেছি চরণ ;

বারেক সে সব যেন করেন স্মরণ ।

দুখিনী তনয়া বলে যাতে মনে হয়,

অনাথার প্রতি মাতঃ ! হইয়া সদয়,

করিও উপায় তার ;

বিলম্ব করিতে আর,

বলিতে পারি না মাতঃ ! প্রণমি তোমায়,

এস ভুলিও না দাসী লইল বিদায় ।

হায় বিধি ! দুখজাত করিয়া সৃজন,
একাধারে সবে থাকি দেখায় কেমন,

বুঝি দেখিবার তরে,

বহুবাল যত্ন করে,

দৃঢ়তম বস্তুজাত করি আহরণ,

কবিয়াছ বুঝি মম শরীর গঠন ?

পবীক্ষারও বুঝি এই প্রথম সময় ?

না জানি কতই বাকি আছে দয়াময় !

হায় বিদরিয়া হৃদি,

যায় আর কেন বিধি !

অনেক হয়েছে—আরও দিবে কি ষাতনা ?

এখনও কি পূর্ণ তব হয়নি কামনা ?

সৃষ্টিমারো এরও চেয়ে আছে কি যন্ত্রণা ?

যে ভুগেছে সেই জানে মরমবেদনা !

রে কঠিন প্রাণ ! অরে হৃদয় পাষণ !

ত্রিভুবনে নাহি কিছু তোদের সমান ।

যত বস্তু আছে এই জগৎ-ভিতর,

মানব, তিমি^১ক, তরু লতা ধরাধর,

তাছাতে আমার ন্যায় কঠিন জীবন,
কোন কালে কোথায় হেরেছে কোন জন ?

হা সীতে ! জনক-পুত্রি ! রামার্জ্জুনশরীর !
তুমিও বিরহানলে হইয়া অস্থির,
জুড়াতে তাপিত প্রাণ ত্যজে রঘুবীর,
পশেছিলে অন্তরেতে মাতা পৃথিবীর !
তব কোন কথা—তুমি অবলা দুর্বল ।

কত শত বীর-বৃন্দ কালের কবল,
করেছে আশ্রয় পার পেতে যন্ত্রণার,
কিন্তু কি কঠিন প্রাণ না জানি আমার !

মহাবীর রঘুপতি-অনুজ লক্ষণ,
ইন্দ্রজিৎ-শত্রু, বলে দুর্দম বারণ,
বাণাঘাতে কত বীর,—যাহাদের দাপে,
স্বর্গ, মর্ত্ত, রসাতল যুগপৎ কাঁপে ;
যাহাদের রণমদে সংহার-প্রসার
হেবি যক্ষ, রক্ষ, নর, দেব হাহাকার-
রবে মহাভয়ে ঘনকম্পিত হৃদয়ে,
চকিত-নয়নে দেখি দশ দিকে চেয়ে,
সকলই আঁধার, নিকুপায় নিরাশ্বাস,
যেন তীক্ষ্ণ করবাল করাল বিনাশ
করিল, পড়িল এই মন্তক উপরে,
ঐবাংশে অথবা পৃষ্ঠে ভাবিয়া সমরে,

অভিক্রুত প্রাণভয়ে করে পলায়ন,
 প্রতিপদে ভাবে শেষ হইল জীবন ;
 হাঁপাতে হাঁপাতে ভাবে কালাস্তুর কাল ,
 উপস্থিত বুঝি আজি হইল করাল ;
 বুঝি কদ্রদেব ধরি সংহার-আকার
 উপস্থিত ; হায় ! আজি গেল ত্রিসংসার ;—
 করিয়া সংহার লভে কীর্তি চিরস্থায়ী,
 অপরের কোন কথা, করে ধরাশায়ী,
 পোর্লস্তোর-পুত্রে,—ইন্দ্রজিৎ নাম বার,
 সুবিখ্যাত হইয়াছে ব্যাপি ত্রিসংসার,
 দেবরাজ ইন্দ্রে জিনি,—সমর-শষায়,
 রাবণের শক্তিশেলে পড়েন ধরার !
 প্রদীপ্ত জীবন-শিখা, উৎকট বাতনা-
 বাত্যাবেগে কলমাত্র হয়ে কম্পমানা,
 তখনই ত্যজিয়া দশা, ত্যজি দীপাধার,
 তিরোহিত চারি দিক করিয়া আশার !
 কিন্তু কি কঠিন প্রাণ না জানি আমার !
 বিধাতঃ ! অস্বয় শক্তি করিয়া প্রহার,
 কি করিলে বল ? আরও আছে কি বুঝিতে ?
 কঠিন আমার ন্যায় নাহি পৃথিবীতে ।
 বজ্রেরও অধিক মম কঠিন হৃদয়,
 অণুমাত্র তাতে আর নাহিক সংশয় ।

যে সময়—সেই লোমহর্ষণ সময়-
 অনল প্রদীপ্ত হয়ে ভারতভিতর,
 দ্রৌপদীর অপমান সহিতে নারিয়া,—
 অনলই সতীর গতি ভারত ব্যাপিয়া !
 অনলই সতীর গতি হইত চিতায় !
 কোলে করে রেখেছিল অনলই সীতার !—
 লোল জিহ্বা ভয়ঙ্কর বিস্তার করিয়া,—
 চারি দিকে হাহাকার—মোহে ভুলাইয়া—
 দীপাশিখা শলভে যেমন মুগ্ধ করে—
 ভারতের বীরবৃন্দে ভীষণ সমরে,
 ভীষ্ম, ভীমার্জুন, কর্ণ, দ্রোণ মহাবীর,
 দুর্যোধান, যুধিষ্ঠির ষাণ্মুখ অশ্বীর,
 অশ্বখামা-আদি সবে শ্রমস্ত করিয়া,
 সমূলে ভারত-বীর-কুল বিনাশিয়া,
 তারই সনে ভারতের পুত্রবতী নাম
 জনমের তরে,—উঃ কি তুয়ুল সংগ্রাম !
 “সতীরে অবজ্ঞা কেহ করিও না আর,
 ভাল করে মনে রেখ স্বরূপ আমার,”
 ইন্দ্ৰিতে জগতে ইহা করিয়া প্রচার
 বিশেষ রাখিয়া মনে ভারত মাতার,—
 পুত্রশোকে পাগলিনী এখনও বাঁহার,
 রয়েছে দুর্ব্বল হৃদে সেই শোকভার ;

পরদাস্যে অসহায় কাঙালিনী প্রায়,
 দিবস যামিনী য়ার যার ভাবনায় ;
 “অপোগণ্ড গুলি এই কখনও কি আর
 মানুষের মত হার হবে না আমার !
 কখনও কি দাসত্ব-নিগড় বিমোচন
 কবিত্তে সমর্থ নাহি হবে স্নতগণ ?
 কখনও কি কালবলে হয়ে বলৌরান
 উদ্ধার করিতে যোরে নারিবে সম্ভান ?
 কখনও কি নিজ গৃহে মম স্নতগণ,
 অসঙ্কোচে স্নেহে করিতেছে বিচরণ,
 সর্বতঃ স্বাধীন ভাব রূপগতাহীন,
 শৌর্য্যবীর্য্যবান বুদ্ধিশীল দিন দিন,
 মূর্ত্তিমান তেজোরালি যথা দিনকর,
 বাধা দিতে কভু কেহ নহে অগ্রসর,
 হেরিতে নারিব মম থাকিতে জীবন
 হবে না কি স্নতস্বর্গ্য উদয় কখন ?”
 এইরূপ নানাবিধ বিষম চিন্তায়,
 কণেক হৃদয় য়ার শাস্তি নাহি পায় ;
 হেরিলে য়াহার শোক মলিন বদন,
 পাষণ্ড করিতে নারে অশ্রু নিবারণ :—
 কিবা পতি গতি য়ার পরের সেবার,
 হেরেছে প্রকুল মুখ বল কে কোথায় ?

হাস্য তার আস্য ত্যজি করে পলায়ন,
 জীবনই মরণ তার মরণই জীবন !—
 কুরুক্ষেত্রে, যার নাম হইলে স্মরণ,
 আজও তয় বিশ্বয়েতে পূর্ণ হয় মন,
 নির্বাপিত হয়,—সে সময়ও যে সকল,
 পাদপ হেরেছে কুক-পাণ্ডবের দল,
 রণসাজে মহাদাপে করিতে গমন,
 কুরুক্ষেত্র-রণে দিতে আছতি জীবন ;
 এখনও অক্ষুণ্ণ যারা থাকি স্তম্ভপ্রায়,
 সেই ভীম আয়োজন স্মরণ করায় ;
 বাহাদের কাণ্ড শাখা প্রস্তরসমান,
 কঠিন হয়েছে বাতে পড়ে খান খান,
 তীক্ষ্ণবার কুঠার, তারাও কি কখন,
 কণেক সহিতে পারে বজ্রের পতন ?
 পতনযাত্রেই দেহ হয় অগ্নিময়,
 বজ্রের সমান শব্দে বিদরে হৃদয় ।
 দৃঢ়তম সৌধ বাতে নর-প্রকাশিত
 সমুদর সুর্যকোশল আছে বিরাজিত,
 শত শত বর্ষে বার কাল ছলচল
 কিছু না করিতে পারে করি অত্যাচার ;
 অজ্ঞভেদী গিরিশৃঙ্গ প্রসরে অটল,
 বার কাছে ছারি মানে মহা-বান্ধবল,

কৈলাস স্নেহক হিমাচল বিজ্ঞাচল—

ধরাধর ধরা ধরে করেছে সকল—

ইহারা সংযুক্তবল হয় যদি সবে,

তথাপি কি বজ্র কভু পরাজিত হবে ?

সংশয় নাহিক সবে হবে চুরমার;

কিন্তু কি কঠিন প্রাণ না জানি আমার !

হা বিধাতঃ ! তুমি বাহা করেছ প্রহার,

শত বজ্র শতাংশও হইবে কি তার ?

সেই যে জ্বলেছ অগ্নি হৃদয়-ভিতর,

ধক্ ধক্ তদবধি জ্বলে নিরন্তর,

এত দিন আর কিছু হলে ভস্মসার

করিত ; কি কিন্তু বল করেছে আমার !

না জানি কি উপাদানে করেছে নির্মাণ,

বাহির হইতে নাহি চায় পোড়া প্রাণ !

দয়াময় ! প্রাণ যায় আর যে সহে না,

প্রাণ যায় যায় নাথ ! কভু কি যাবে না ?

কত পাপ করিয়াছি কখনও কি তার,

হইবে না দয়াময়, শেষ যাতনার ?

এক বার দাও নাথে দাঁও দয়াময় !

কণমাত্র দাও, দেখি জুড়াই হৃদয় ।

কত যে যাতনা হয় ! তাঁগিলে হৃদয়,

না ভুগিলে কভু তাহা জানিবার নয় ।

ভূতধাত্রি ! আজি তব সর্বসহা নাম
 নিরর্থক হয়, আজি বিধি পূর্ণকাম,
 হেরিয়া এ অভাগীরে বিজেতা তোমার !
 সহিতে সবার শ্রেষ্ঠ কে বলিবে আর,
 ধরিত্রি তোমায় ? তুমি পার না যে ভার
 কোনও রূপে সহিতে, তা সহজ আমার ।

সত্য বটে, অধর্মের শ্রোত অনিবার,
 মহা-বেগে বহমান উপরে তোমার ;
 সত্য বটে, লোভে মোহে অবোধ মানব,
 প্রতি গৃহে তব তুলিয়াছে হাছা রব ;
 না পেয়ে ত্বার পার জ্বলেছে সময়-
 অনল প্রবল তায় কত নারী নর,
 সংখ্যা নাই—তৃপ্তি তার করিতে সাধন,
 জীবন আত্মত্যাগ-রূপে করেছে অর্পণ ;
 এক দুই তিন নয়, কত শত বার,
 কত শত রক্ত-নদী হয়ে শতধার,
 বহেছে প্রবল-বেগে বুকের উপর ;
 বীর-বৃন্দ ছিন্ন-মুণ্ড, কত নারী নর,
 ভাসিয়া গিয়াছে তায়, কত শত দেশ,
 জনশূন্য গৃহশূন্য শেষে ভস্মশেষ
 হয়েছে ; অসংখ্য কত লোক অগণন,
 কারাগারে ভগ্নমনে ভ্যজেছে জীবন ;

কণ্ঠকালাবশেষ কত তনয় তোমার,
 অমাহারে—যেন তব গুণ-শোকতার-
 দর্শনাসহিষ্ণু হয়ে না হেরি উপায়,—
 মনের দুঃখেতে গেছে ছাড়িয়া তোমায় ;
 কত বা প্রমুগ্ধ-মুখ নবীন কুমার,
 মূর্ত্তিমান তেজোরামি তনয় তোমার—
 উপযুক্ত পাত্র কত আশা ভরবার—
 পড়িয়া বিপাকে পাপ হস্তে বিজেতার,
 দুরাশার তৃপ্তি তার করিতে সাধন,
 ক্লেশশির হয়ে হায় তাজেছে জীবন !
 সতেজে কবোঞ্চ রক্তে ভাসিয়ে হৃদয়,
 নাচিতে নাচিতে অন্ধে লভেছে আশ্রয় !
 পুটপাকসম শোকে অস্তির হৃদয়,
 তথাপি বাহিরে তব ভাব শাস্তিময় !
 নাহি মর্ম্মবিদারণ ককণ নিনাদ,
 কণেকেরও তরে তব নাহিক বিবাদ ।
 যদিও মানবগণ মিলে অনুক্ষণ,
 রাখিয়া পায়ের তলে করিছে পীড়ন,
 তথাপি নাহিক রোষ ; করিয়া ধারণ
 সুশানিত অস্ত্র কত লোক অগণন,
 মহোৎসাহে ক্রমাগত করিছে কর্ত্তন,
 হরণ করিতে তব হৃদয়ের ধন ;—

মহামোহে মুগ্ধ বৃথা স্মৃতির আশায় ;
 মনে স্মৃতি ধনে নয় কখনও কি ছায় !
 মানুষের মনে ইহা হবে না প্রকাশ,
 থাকিবে বঞ্চিত স্মৃতি হয়ে ধনদাস !—
 সন্তানেরা স্মৃতি রবে, ক্ষণেকের তরে,
 অসন্তোষ নাম নাই কাহার উপরে ।

ধীরতার পরাক্রান্তি করেছ প্রকাশ—
 যে সময় সেই অভাবিত সর্বনাশ
 ঘটালে কাঞ্চন যুগ—হরিল রাবণ
 প্রাণের প্রতিমা তব, অমূল্য রতন,
 উৎসঙ্গ-শোভন চন্দ্র,—হেরি যার মুখ
 হৃদয়ের ধন, পাসরিতে সর্ব দুখ,—
 মূর্তিমতী পবিত্রতা সবংশে নিহত
 হইতে ; তখনও তুমি শুন অবিরত
 হাহাকার আর্তনাদ মর্ষবিদারণ—
 “ হাম্মাতঃ, হা তাত, কোথা দেবর লক্ষণ
 আয়্যপুত্র ! কোথা সবে রহিলে এখন ?
 তোমাদের সীতা যায় জনম মতন ।
 কোথা নাথ ! কে নে যায় কোথায় আমায় ?
 কোথায় রহিলে নাথ ! ছায় প্রাণ যায় !
 অগ্নি মাতঃ বস্তুন্ধরে ! এই যে তোমায়,
 জাগরিত দেখিলাম, এ কি দশা হার !

হইল আমার মাতঃ ! কি ঘটিল আজ,
 বিনা যেষে অকারণে কে হানিল বাজ ?
 এই যে মা তুমি এত করিলে আদর ;
 কে তোমায় ঘোর ঘূমে করিল কাতর ?
 তোমার প্রাণের সীতা কে লইয়া যায় ?
 অন্ধ শূন্য হায় মাতঃ ! কোথা তনয়ার
 দিলে বিসর্জন ! চেয়ে দেখ এক বার,
 জনমের মত সীতা যায় গো তোমার !
 আর কি ভাবিছ মাতঃ ! রহিবে জীবন !
 আর কি মা কোনও কালে পাব দরশন !
 আর কি তোমার কোলে কখনও বসিব !
 আর কি তোমার মুখ দেখিতে পাইব ?
 অর্থ্যপুত্র আর কি গো না হেরি আমায়
 বাঁচিবেন ? সর্বনাশ হ'ল এ কি হায় !
 অভাগীরই তরে প্রাণ যাইবে তাঁহার—
 হায় কি দাক্ষণ দর্শা হইল আমার !
 উঠ মা, বাড়ায়ে হাত ধর গো আমায়,
 ওমা কি হইবে ! তব হাত ছেড়ে যায় !”
 বলিতে বলিতে, হেরি দশানন-রথ,
 উঠিতে লাগিল যত ছাড়ি শূন্য-পথ,
 ব্যাকুল-পর্যাণ সতী, এই বিমুচ্ছিত,
 হইল চেতন এই, এই তিরোহিত—

নৈরাশ্যে সুদীন দৃষ্টি—দর-দর-ধাবে
 ছনয়নে বহে নীর—ডাকিয়া তোমারে
 তারস্বরে স্বরভঙ্গ হইল যেমন,
 নীরব নীরজমুখ—শুধু ছু নয়ন
 অশ্রুপূর্ণ—যেন ছুটি খেতাজের দল,
 বিপর্যস্ত, যাবো ছুটি ভ্রমর কেবল,
 তাসমান স্থির জলে—করিল প্রকাশ
 শূন্য মন—অধিবাসী কেবল নৈরাশ ।

ব্যাহবস্ত-নিপতিতা হরিণী যেমন,
 চকিতা—চঞ্চল-দৃষ্টি—করে আকিঞ্চন
 প্রাণপণে পলাইতে ; না দেখি উপায়
 হীনবল হয়ে শেষে পতিতা ধরায়—
 প্রাণভয়ে ব্যাকুলিতা—সেৰূপ তখন,
 প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর সতীত্ব-রতন,
 কেমনে থাকিবে, এই তরে মহাভীতা—
 শিথিল-বন্ধন দেহ—লতা উন্মূলিতা
 পড়ে যথা—অস্ত বাহু—আলু খালু কেশ—
 বলিত কঙ্করা—যেন নিদ্রার আবেশ
 হইল উৎকট—অস্ত চরণ-যুগল—
 মনে নিরাশার ঝড় বহিছে প্রবল,
 করিল প্রকাশ সোম্ম আরত নিশ্বাস—
 সশব্দে পতিতা সীতা—উঃ কি সর্বনাশ !

অশনি-পতন হইলে যেমন,
তখনই জীবন করে পলায়ন ;
তেমতি সীতার যেমন পতন,
স্তম্ভিত শরীর, বিগত চেতন,
বহে না নিশ্বাস-পবন আর ;—

জীবিতের চিহ্ন কিছু মাত্র নাই,
হহল ব্যাকুল কিংকরী সবাই,
মহা হুলস্থূল পড়িল বিমানে,
আর কি মানবী বাঁচিবে পরাণে ?
শশ-বাস্তে কেহ পবন ব্যঞ্জন,
কেহ করে মুখে সলিল সেচন,
সকলেরই মুখে শোকের ভার ।

শোকে নিমগন হ'ল চরাচর,
ভূচর খেচর পশু পাখী নর ;
প্রসন্নতা আর নাহি কারও মুখে,
সবে দগ্ধ হয় নিদাক্ষণ মুখে ;
দশ দিক হ'ল অন্ধকারময় ;
দেব রামচন্দ্র “হায় রামময়-
জীবিতে ! কোথায়, কি দশা তোমার ?
দেখিতে পাইব কখনও কি আর ?
হায় কি দাক্ষণ দশা উপস্থিত !”—
শোকবিকলিত পতিত মুচ্ছিত—

“হা সীতে!” বলিয়া ড়কর তলে ;
 সে সময়ও পৃথি জেনে শুনে সব,
 অনায়াসে ছিলে হইয়া নীরব ,
 জীবন-সংশয় মুচ্ছা বার বার,
 উৎকট ব্যতনা কন্যা জামাতার ;
 শোণিত-লোলুপ, ভীম-দরশন-
 ব্যাত্র-কুল-মাঝে, হরিণী যেমন
 ব্যাকুলিতা—তথা নৃশংস রাক্ষসে
 পরিবৃত্তা সীতা, বিমুচ্ছিতা ত্রাসে ;
 এ সবও দেখিয়া ধরণী তোমার,
 হয় নাই শোকে হৃদয়-বিদার,
 সর্ব্বংসহা তাই সকলে বলে ।

সর্ব্বংসহা কেহ বলিবে না আর—
 যত দিন ববে অভাগীর ভার,
 তত দিন ভবে রহিবে ঘোষণা,
 অভাগীর ন্যায় সহিতে যন্ত্রণা
 কেহ নাই আর ; পাষণে হৃদয়
 নির্ম্মিয়াছে বিধি বজ্রলেপময়,
 বিদৌর্ণ হবে না আন্তর অণে ;—

তাপিলে অন্তর বল কে কোথায়
 সহিতে পেরেছে সুধাই তোমার ?
 অথবা কি কায় গরের কথায় ?

সর্বসহা তুমি—সুধাই তোমায়—
তাপিলে অন্তর পার কি সহিতে ?
পার কি কখনও চাশিয়া রাখিতে ?
বিদরে না বন্ধ বিকট দাপে ?

বিদরে না বন্ধ করিয়া প্রচণ্ড,
ভয়ঙ্কর ধ্বনি কাঁপায়ে ত্রিঙ্গাণ্ড !
লেলিহান যেন ঐসিতে তুবন,
ভয়ঙ্কর শিখা নভ আক্রমণ
করে না ভূরন আলোকময় ?—

কর না কি অগ্নিরাশি বরিষণ,
মহা তাপে তপ্ত করি ত্রিভুবন ?
অগ্নিময়ী নদী কর না উদ্গার ?
কত শত গ্রাম করি ছার খার,
বহমান যার প্রবাহ-মাবো
ছট ফট করি পরাণ ত্যজে,
ভূচর খেচর প্রাণী অগণন,
নিমেবেতে যার সমন-সদন ;
এই হাহাকার উচ্চ আন্তরিক,
এই ভস্ম-রাশি প্রকৃতি নীরব !
বল এই সব হয় না হয় ?

হয় কি না হয় বলিবে কি আর ?
অভাগী নিশ্চয় বিজেতা তোমার ;

যে তাপে অন্তর দহে অনিবার,
 তব তাপ নয় শতাংশও তার ;
 দেখ পৃথ্বী! তবু হইয়া নীরব,
 অকাতরে সহ্য করিয়াছি সব ;
 বিদারিত তবু হয়নি হৃদয়,
 হ'ল এই বার হ'ল পরাজয় ;
 যত দিন ববে অভাগীর ভার,
 তত দিন হবে কলঙ্ক প্রচার ;
 এ কি ধাত্রী! কভু তোমার সাজে ?—

সাজে কি তোমায় এরূপ ঘোষণা,
 মানবীর মত সহিতে পার না ?
 তাই বলি স্থান দাও গো উদরে,
 চাই না গো নাম তোমার উপরে,
 চাই না থাকিতে প্রাণী-সমাজে ।

চাই না গো গেছ, চাই না এ দেহ,
 ত্রিভুবনে মম নাই আর কেছ,
 যাক দেহ গেছ জীবন অসার,
 যাক সব যাক, কিসের সংসার ?
 কিসের সংসার অনাথার আর ?
 দিননাথ গেছে হয়েছে আঁধার,
 আর কি গো তাঁর উদয় হবে ?—

সুখস্বৰ্ণ্য মাতঃ! উঠিবে কি আর ?

মানস-নলিন দিবে কি সঁতার,
 আনন্দ-সলিলে আবার-হাসিয়া ?
 কুবলয়-দুখে সদয় হইয়া,
 আর কি কখনও বন্যারি আসিয়া,
 ঘন-আড়ম্বরে দিবে উড়াইয়া ?
 হেন সদাগতি আছে কি তবে ?

তাই বলি তবে থাকিতে না চাই,
 দাও দুখিনীরে উদরেতে ঠাঁই ।
 নিগড়িত পাখী শৃঙ্খলের ভারে,
 গগনে উঠিতে কখনও কি পারে ?
 সহচর কোথা পলায়েছে তার,
 খুঁজিয়া লইতে সদা মন ধার ;
 কি করিবে ছায় ! কি হবে উপায়,
 দিবস যামিনী যায় তাবনার ;
 নাহি গার আর সে মধুর রবে,
 শুনিয়া মোহিত নর নারী সবে,
 হইত যে স্বর ; নাই সে বরণ,
 সে সুন্দর দেহ কঙ্কাল এখন ।
 আমোদে গলিয়া তেমন আর,
 দর্শকের নাশি দুখের ভার,
 নাছিতে কখনও দেখ কি তার ?—
 দেখিবে কি মৃত্যু জনম মত্তন,

সহচর সহ করেছে গমন ;
 গমন করেছে সহচর পাছে,
 আগেকার সব শুধু কাছে আছে,
 চিন্তার ভাঙার জ্বলের আধার—
 আর কি কখনও পাবে তার পার ?
 কে করিবে দূর সন্দান দায় ?

সন্দান মোচন কর এক বার,
 এখনই দেখিবে সুধার আধার,
 মনোহর স্র করি বরিষণ,
 সার্থক করিবে শ্রবণ-ধারণ ;
 হৃদয় পুরিয়া ধরিয়া তান,
 আমোদে নাচিয়া করিবে গান ;
 এখনই দেখিবে দেখিতে দেখিতে,
 দিব্য রূপ তার হবে আচম্বিতে ;
 দরশন তৃপ্ত হইবে যার ;—

কৃতজ্ঞদর্শনে হেরি তব পানে,
 এখনই দেখিবে উঠিবে বিমানে ;
 হরষে নির্ভর, গদ-গদ-স্বর,
 কৃতজ্ঞতা-রাশি বরষি অন্তর,
 হইবে অশুক শরীর মতন ;
 চিন্তার কবল এড়ায়ে তখন,
 উপরাগমুক্ত শশিকলা প্রায়,

ধাইবে বিমান বিকাশি বিভায় ;
তোমারই সুবশ হইবে তায় ।

তাই বলি যদি সুবশ চাও,
অভাপীর তবে মানস পূরাও ।
যাব যে কোথাও তার পথ নাই,
শরীরের ভার হয়েছে বালাই ।
অনাথায় স্থান সদয় হইয়া
দাও, পাঁচে পাঁচ বাক মিশাইয়া ।
যে বলে বলুক—পাঁচের বিকার,
বহু ভাগ্যকলে পৃথিবীর সার,
লভে জীবগণ—রমণী জীবন-
পতি বিনা পারে জীবন ধারণ
করিতে স্মেতে ? যে পারে তায়,—

তায় নারী নাম কখনও কি সাজে ?
মিক তায় মিক, ত্রিভুবন মাঝে,
শরীরার্দ্ধভূত মুরতি মোহন,
উদ্ভাসিয়া যার হৃদয়-গগন,
অকলঙ্ক পূর্ণ সুধাংশু সংক্ৰাম
নিরানন্দ-তমো নাহি করে নাশ ;
বাহার হৃদয়ে রমণী-রতন,
অমূল্য রত্নের শোভার ধারণ
না করে, তাহার আছে কি হৃদয় ?

নয় সে হৃদয় সে হৃদয় নয়,

সে হৃদয় তার নয়ক প্রায় ।

নরকের প্রায়, নরকের প্রায়,

নরকের প্রায় বলিবই তায় ।

সুখমায় রতি হ'ক পদানত—

কিস্বা অমরায় যারা অবিরত,

সহায়রনাথ করিছে বসতি,

কিস্বা দেবহোনি রমণী-সংহতি,

হ'ক তার কাছে হ'ক নতশির—

পারিজাত জিনি হ'উক শরীর

সৌরভ-আকর—তায় ত্রিভুবন

আমোদে পুরিত কক্ক পবন—

তায় বিনোদন হ'উক সবার—

দেবাদেব সবে কক্ক প্রচার,

সে রূপের বশঃ—আমোদ নির্ভর

হইয়া কক্ক অলকা-দীপ্তর,

তার প্রসাধন, লয়ে মনোমত

রত্নরাশি বাহি, রত্নাঙ্গারে যত,

আছে রত্নাকর-মণিত রতন—

রূপে সে হক্ক জগতের মন—

তবু কি স্থিতি আছে তার মত ?—

তার—যার মনে সঙ্গী অন্তকার ১

অধর্ম-ভনয়া দুষ্কৃত্তি বার
 নিত্য সহচরী, লয়ে কুটিলতা,
 প্রিয়তমা কন্যা, নরক-বারতা,
 মহামোদে সদা করিছে বিস্তার—
 মোহিতে মানস নানা অলঙ্কার,
 কম্পনা কিকুরী বাহার আভার,
 নারক আচারে সতত পরায়—
 বাহার মানসে পাপ-পরিবার,
 মানস-মোহন স্বর্গীয় আকার,
 করিয়া ধারণ সদা সমুদিত,
 সহ পরিবার ধর্ম তিরোহিত—
 অসতী-পিশাচী-মন্ত্রণার বলে,
 কণেকেরও তরে বার মন টলে—
 অনর্থের মূল অর্থ-লালসায়,
 অপথে ঘাইতে বার মন ধায়—
 সুঘটিত অস্থিমাংস'দরশনে,
 জঘন্য ভাবের আবির্ভাব মনে,
 হয় বার—যেই স্বপনেও পারে,
 ইহামুত্র গতি পতি-দেবতারে,
 নিশ্চয় হইয়া অন্তর করিতে,
 কণেকেরও তরে অন্তর হইতে—
 কি ভেদ সে মন নরক-কুণ্ডে ?

কুমি মল যুত্র গলিত মুণ্ডে
 পূর্ণ—পূতি-বাষ্প-মেঘে নিরন্তর
 তমোময়, যাতে পিশাচ নিকর,
 কিল কিলং রবে মহামোদে ভোর,
 নাচিছে গাইছে চৈঁচাইছে লোর,
 সোমরস সম করিতেছে পান
 রক্ত পূয় ; কেহ করি খান খান,
 অর্দ্ধদধি শব করিছে ভক্ষণ ;
 হাসিছে বিকট, বিকট দর্শন
 করিয়া বাহির প্রেত অগণন—
 নাহিক বিরাম নাহি এক ক্ষণ—
 শ্রেতিনী শাঙ্কিনী অনুরূপ লয়ে,
 উৎকট বাসনা-বলে মত্ত হয়ে
 পৈশাচ আচারে সতত রত ।

এইরূপে সতী পাগলিনী প্রার,
 বকিতে বকিতে বসিল ধরায়,
 অশোকের তলে—বুঝি মুগ্ধা মনে
 ভাবি অশোকের শোক-নিবারণে
 আছে অধিকার—উজলিয়া বন ;—
 যেন বন-দেবী বিষাদে মগন—
 বক্র শিরোধরা—কবরী-বন্ধন
 গলিত—স্থলিত চাকু স্মৃতিকণ

কেশদাম চাপি সূচাক আনন ;
 আছা কি সুন্দর মানস-মোহন,
 অবতু-রচিত স্বভাব-শোভা ?
 আছে কিছু হেন মানস-লোভা ?
 বাহু-বল্লী শ্লথ পতিতা ধরায়,
 যেন স্বর্ণলতা সমুদিতা তায় ;
 মধুকরাক্ত বুদ্ধ কাবস্থিত,
 কমল-কলিকা-পলাশোপমিত,
 নরন যুগল অশ্রু বার বার,
 যেন শ্বেত শুক্তি মুকুতা নিকর,
 মোচিল ; দেখিয়া ব্যথিত হৃদয়,
 যেন বনস্থলী, হয়ে পরিচয়,—
 কার স্বর্ণলতা আশ্রয় বিহনে,
 হয়ে বিষাদিনী ফেরে বনে বনে—
 লইবার তরে, সাস্তুনা করিতে,
 চেষ্টিত হইল সকল গণ চিতে ।
 যুহু মন্দ শীত বহিল পবন,
 তরু লতা গগ পুষ্প বরিষণ,
 আনন্দে মাতিয়া করিল তখন,
 জুড়ায়ে সতীর তাপিত জীবন ।
 পতিত হইল ফল পরিণত,
 সরস মধুর মুনিমনোমত ;

সাধে বনস্থলী কৈল অর্ঘ্য দান,
 রাখিল সম্যক অতিথি-সম্মান ।
 বল্লীরাজি মন্দ-মাকুত-চালিত,
 কেহ মুখে কেহ পৃষ্ঠে নিপতিত,
 কেহ বা চরণে—যেন লতাগণ
 সাস্তুনা করিয়া সাদরে চুষন
 কেহ বা করিল—হস্ত আমর্শন
 কেহ গাত্রে—কেহ চরণ সেবন
 করিবারে ভায় বিগত-বেদন ।

মনের বেদন কিসে হবে দূর,
 ভাবি বনস্থলী হইল বিধুর ;
 কি উপায়ে সতী পাইবে সাস্তুনা,
 এই ভাবি যেন হইয়া বিমনা,
 চিন্তায় মগন হইল তখন ;
 নীরব হইল তরুলতা গণ ।
 বার্তা মাত্র নাই কারও মুখে আর ;
 যেন ক্ষণমাত্রে চিন্তার পাথার
 গ্রাসিল সকলে—এই ভাবে সবে
 কিছু ক্ষণ ধরি থাকিল নীরবে ।
 শেষে বনস্থলী স্থির করি মনে,
 সঙ্গীতের শক্তি শোক-নিবারণে,
 সর্ববাদিমত্ত কৈল আজ্ঞা দান,—

“মনোহর স্বরে সবে কর গান ।”
 নির্জীবের চিহ্ন কিছু নাই আর,
 অর্গের সুখমা ছইল প্রচার ;
 বনস্থলীময় যেখানে নয়ন
 পাড়ে, সেই খানে আনন্দ-লক্ষণ ;
 যেন কোন দেব সর্ব-শক্তিমান,
 অচেতনে জীব করিয়া প্রদান,
 অপার আনন্দে রাখিলেন সবে,
 মানস-মোহন করিতে ভবে ।
 এই মূর্তিমতী শোভা নিরখিয়া,
 আর কি তাপিতা সন্তাপিত-হিয়া,
 থাকিতে কখনও পারে বহু কণ ?
 কখনই নয়—অনাথার মন,
 তাইতে ভুলিল,—ভুলিল তখন
 সংসার-যাতনা—বিরহদহন
 নির্ঝাপিত প্রায় হ’ল সে সময়,
 স্বরূপ-বিস্মৃতি ছইল উদয় ;
 উত্তেজনা-রাশি কমিল তখন,
 হ’ল হীনবল বিরহ-দহন,
 কণ্পনা ছইল শাস্তি-প্রদায়িনী ;
 আজ সুপ্রসন্ন চিরকিষাদিনী ।
 মলিন বদন উজ্জ্বল-বরণ,

সহসা হইল চাক স্মৃতিকণ
 হাস্য-বিকসিত কমল-বদন ।
 কেন কি কারণে হেন ভাবান্তর ?—
 দুঃস্বপ্নে ধারা বহে দর দর ;
 কেন কে বুঝিবে ? বুঝিবে সেই,
 প্রণয় কেমন জেনেছে যেই ।
 দুঃস্বপ্নে ধারা বহে দর দর,
 বাস্তবের অর্ধকল্প কণ্ঠস্বর,
 আরম্ভিল বালা ব্যাকুল-অন্তর ।—
 “কি সুখের দিন পাষণ ছদয় !
 বল আজি তোর ? ত্রিভুবনময়,
 সুখের কারণ আছে কি আর ?
 সে যে বহু দিন গেছে পলাইয়া
 তবু কিসে বল রে পাষণ হিয়া,
 কমিয়াছে তোর সুখের ডার ?
 চিরব্রত যার চরণ-সেবন,
 করেছিলি এবে কোথা সেই জন ?
 কোথা বল সেই ছদয়ের ধন,
 মানস-মোহন অমূল্য রতন ?
 মণিহারা কণী হয়ে কি রে আর,
 বহিবারে সাধ হয় দেহতার ?
 তক গেলে ছায়া থাকে কত কণ ?

বায়ু বিনা কণ থাকে কি জীবন ?
 জীবন ছাড়িয়া ধরিতে জীবন,
 জীবনের জীব পারে কত কণ ?
 ভুলেছি কি রে হয় শ্রোতস্বতী,
 সাগরে মিলিতে কত বেগবতী ?
 চলে অবিশ্রাম, চলে অনিবার,
 কার সাধ্য গতি রোধ করে তার ?
 অনিবার্য বেগ কেবা রোধে তায়,
 রত্নরাশি দিয়া ফিরান কি যায়,
 ক্ষণেকের তরে ? উচ্চ ধরাধর,
 বাধিতে কত কি হয় অগ্রসর ?
 দেখিয়া সংরক্ত ভয়েতে অস্থির,
 ক্রমে ক্রমে ক্রমে হয় নতশির ;
 পাছে উৎপাটিত বিদারিত করে,
 এই ভয়ে পথ দেয় শির'পরে ।
 এ সব ভুলিয়া কিসে বল মন,
 কিসে শাস্ত্যভাব করিলি ধারণ ?
 বাহ্যভাবে কি রে হইলি মগন ?
 ভুলেছি কি রে কথা সে সকল ?
 কেমনে তুলিলি ? জ্বলন্ত অনল-
 অক্ষরে লিখিত সে কি ভূলা যায় ?
 মানসাক্ষকার যত বুদ্ধি পায়,

তত সমুজ্জ্বল দীপ্তি হয় তায় ।
 সে সব ভুলিতে থাকিতে প্রাণ,
 পরিব না, এত বলি ত্রিয়মাণ,
 শূন্য মনে সতী থাকি কিছু কণ,
 সহসা চকিতে করিয়া স্মরণ,
 যেন কিছু সতী ছাড়ি দীর্ঘশ্বাস—
 কেমনে ভুলিব ? এ কি সর্বনাশ
 হয়েছে আমার নাথ ! কত মহা পাপ
 না জানি করেছি তাই এত পরিতাপ !
 স্মরিলে বিদরে হৃদি, আর প্রাণে সন্ন না,
 জাগিছে জাগিবে মনে,
 যাবে না শরীর সনে,
 কথা কটি “দৈশ্বর করুন যেন হয় না,
 কিন্তু প্রিয়ে, চির দিন সমান ত রয় না ।
 প্রিয়ে সমান ত রয় না ।
 আজি ধরাপতি যেই, কালি ধরানতি সেই,
 কালের কুটিল গতি বুঝা কভু যায় না,
 অদৃষ্টির শুভ দৃষ্টি কেহ চির পায় না,
 প্রিয়ে কেহ চির পায় না ।
 আজি হুখে আছি বটে, কি জানি কি কালি বটে
 তুমি রে আমার তাই তোমারে সুধাই রে,
 তব সম ত্রিভুবনে কেহ আর নাই রে,

প্রাণের পুতলি তাই তোমাতে সুধাই রে,

প্রিয়ে তোমাতে সুধাই রে ।

যদি দুঃদৃষ্টকালে, অদৃষ্টের চক্রকালে,

পড়ি উঠিবার প্রিয়ে ! শক্তি আর হয় না,

সর্বস্ব বিগত হয় কপর্দকও রয় না,

প্রিয়ে ! কপর্দকও রয় না ;

প্রিয়ে ! তোমাতে আমার, তবে কি পারিব আর,

বলিতে ? থাকিবে তুমি ঠিক কি এমন রে ?

সংসার দেখিয়া মন করে যে কেমন রে,

প্রিয়ে ! করে যে কেমন রে ।

পবিত্র প্রণয়-ধন, লভিয়াছে কয় জন ?

স্বার্থ-সুশোভিত তাই এমন দেখার রে,

ছদ্মবেশ উন্মোচিতলে ঘৃণা হবে তায় রে,

তাই সুধাইতে প্রিয়ে ! মন মম ধায় রে,

প্রিয়ে ! মন মম ধায় রে ।

জীবন প্রদীপ্ত শিখা প্রেরসি ! আমার রে,

পবিত্র-প্রণয়-স্নেহবতী দশা তার রে

তুমি, কি নির্বাণ প্রায়, দুখের বাত্যায় তায়,

সমূলে বা নষ্ট, কভু পারিবে কি করিতে ?

পারিবে কি ? দূরে যাক, হৃদি কাঁপে স্মরিতে,

প্রিয়ে ! হৃদি কাঁপে স্মরিতে ।”



আর এক দিন নাথ হয় কি স্মরণ ?
 হয়েছিল কার্য্য-বশে তব প্রয়োজন,
 শতাধিক মুদ্রা, হাতে ছিল না বলিয়া,
 হাসিতে হাসিতে আসি লজ্জিত হইয়া,
 চেয়েছিলে এক খান মম অলঙ্কার,
 বন্ধক রাখিয়া টাকা করিবারে ধার ;
 কিন্তু কি দুর্ভাগ্যি মম হইল তখন,
 শ্মিত-বিকসিত মুখে করিনি অর্পণ ;
 শুধু তাই নয়, আরও করি উপহাস,
 “নামটি দিবার নাই লইতে প্রয়াস ।”
 শুনিয়া অপ্রিয় কথা না করি উত্তর,
 সেই দিনই না বলিয়া গেলে স্থানান্তর ।
 কত শত আপনাকে দিলাম ধিকার,
 আসিবার তরে লিখিলাম কত বার,
 পাঠালাম শত মুদ্রা রাখি অলঙ্কার ;
 কিন্তু অনাস্বীয়োচিত মম ব্যবহার,
 হয়েছিল বলে নাহি আসিলে সত্ত্বর ;
 এখনও জাগিছে মনে লিখিলে উত্তর ।—
 “সেই নিদারুণ কথা শুনেছি যখন,
 তখনই বুঝেছি প্রিয়ে ! বুঝেছি তখন,
 সে সূখ গিয়াছে মম জনম মতন,
 ভালবাসা শুধু তব দুখের বচন ।

এত দিন ভাল রূপ তাহা বুঝি নাই,
 আপনার ভাব তুমি ভাবিতাম তাই ।
 হায় কি বিষম ভ্রম ! পারিলে যখন,
 বলিতে তেমন কথা আর কি তখন,—
 যে সময় নিরাশার প্রবল পবন,
 বহিবে প্রচণ্ড বেগে ; হইবে যখন
 উৎপাটিত প্রায় হৃদি সমূলে ; আঁধার
 হইবে জগৎ সম বিজন কান্তার ;—
 থাকিতে উজ্জ্বল রবি, রাকা-নিশাকর,
 থাকিতে প্রশান্ত নভে তারকা নিকর,
 থাকিতে স্বভাবে প্রকৃতির মনোলোভা,
 বিরূতিহারিণী শান্তি প্রদায়িনী শোভা ;—
 থাকিতে সকল, হায় ! কে আছে আমার,
 ভাবিয়া বিলোপ শঙ্কা হবে চেতনার ;
 যে সময় ভার সম হইবে জীবন,
 হায় ! অভাগার কি রে নাহিক মরণ !
 এই রূপ নিরন্তর হবে যে সময়,
 উৎকট-যন্ত্রণা-বলে অস্থির হৃদয় ;—
 আর কি তখন কতু তুলাইব মনে ?—
 “আছে রে আছে রে তোরা আছে ত্রিভুবনে,
 আছে এক জন ঘরে বলিতে আমার,
 সুখ দুখ শোক তাপে আছে অধিকার ।”

ভালবাসা কারে বলে ?—যদি নিজ প্রাণ,
 অকাতরে পার তুমি করিবারে দান,
 তার তরে যারে বল আমার আমার,
 প্রাণ দিলে যদি প্রাণ থাকে রে তাহার;
 তবেই জানিও অরে জানিও নিশ্চয়,
 প্রাণ-রতনে তব মণ্ডিত হৃদয় ।
 অন্যথা, তাবিয়া যদি “অমুক স্মাযাবে,
 সুখে রাখি সাজাইয়া রত্ন অলঙ্কারে,
 সুখসেব্য আবশ্যক যখন যা চাই,
 তখনই হইয়া ব্যস্ত আনি দেন তাই,”
 আপনার ভাব, তবে জানিও নিশ্চয়,
 সে তোমার ভালবাসা কখনই নয় ;
 আপনারে ভালবাসা,—সুধাই তোমার,
 ত্রিজগতে কে না ভালবাসে আপনার ?
 ভালবাসা সেই জানে, যাহার হৃদয়,
 নিজ সুখে দৃষ্টিহীন, সকল সময়,
 ভাবে তর্ভা কিসে সুখে রবে অনুক্ষণ,
 তারই তরে নিরন্তর করে আকিঞ্চন ;
 কি সুখ কি দুখ বল সকল সময়,
 এক ভাবে পতিগত যাহার হৃদয় ;
 দারিদ্র্যে কণাও ষার না কমে আদর,
 সৌভাগ্যে না হয় যার যত্ন বহুতর ;

দশা হীন হলে যার দুখের বিভাগ,
 লইবারে অণুমাত্র না হয় বিরাগ ;
 সেই ভালবাসে তার জানিও নিশ্চয়,
 প্রণয়-রতনে প্রিয়ে ! মণ্ডিত হৃদয় ।
 সুখের সময় যথা হাসিয়া হাসিয়া,
 সহচরী হতে যাও আমোদে মাতিয়া,
 সর্বদা প্রসন্ন মুখে কর সম্ভাষণ,
 অকাতরে ধন মন কর সমর্পণ;
 মাঝে মাঝে বল যথা “তাজিতে জীবন,
 যদি কোনও কালে হয় তোমার কারণ,
 তাহাতেও অণুমাত্র ব্যথিত হৃদয়,
 হবে কি ? হবে না তুমি জানিও নিশ্চয় ।”
 মরিবার কথা হলে বল রে যেমন;—
 “তুমি গেলে কোন সুখে ধরিব জীবন ?
 জগৎ আঁধার হবে, জীবন আঁধার,
 কোন সুখে পোড়া প্রাণ থাকিবেক আর ?
 যাইবে, যাইবে, যদি না যাইতে চায়,
 যাইবই তব পাশে ছাড়িয়া তাহার”;—
 সেইরূপ, যদি তুমি দুখের সময়,
 আপনার হতে পার অভিন্ন হৃদয়,
 তখন দেখিয়া যদি হাসিয়া হাসিয়া,
 অন্তরে হাসিয়া, পার জুড়াইতে হিয়া ;

তখন যদি রে সেই প্রসন্ন আনন,
 অযত্নের কোন চিহ্ন না করে ধারণ;
 তখন যদি রে পার গলায় ধরিয়া,
 সম্ভোষিতে সুধামাখা 'আমার'—বলিয়া ;
 তখনও যদি রে তব কোমল হৃদয়,
 নির্মল আনন্দরসে উচ্ছলিত হয় ;
 তখনও যদি রে তুমি থাকি মম কাছে,
 ভুলিতে সকল পায় জগতে যা আছে ;
 নির্মল স্বর্গীয় সুখ যদি রে উদয়,
 অন্তরে হইতে পারে তব সে সময় ;
 তা হইলে জানি তুমি পৃথিবীভূষণ,
 অকপট ভালবাসা জানে তব মন,
 চিনিরাছ সত্য-রতন কারে বলে,
 জেনেছ “প্রণয়-রত্ন অমূল্য ভূতলে,
 যে লভেছে সেই নিত্য ভুঞ্জে স্বর্গসুখ,
 হারায় যে জন তার কাটে সদা বুক” ।
 কত বা করিব মনে !—

সেই যে শবন-বালে করিতে প্রার্থনা,
 শিখাইয়াছিলে নাথ ! বলিয়া “ভুল না,
 ভুল না যদিও আগে ত্যাজিয়া তোমায়,
 কি জানি অদৃষ্টবশে ত্যাজিতে ধরায়,
 হয় প্রিয়ে ! তথাপিও এই ভিক্ষা চাই,

যেন তব মুখে নিত্য শুনিবারে পাই,—
যখন বামিনী-যোগে করিবে শয়ন,
মনের সহিত প্রিয়ে ক'রও উচ্চারণ;—”

—
“জ্ঞানানন্দময়, সর্বসাক্ষী, সনাতন,
প্রণিপাত করি পিতঃ ! করহ গ্রহণ ।
কত পাপ করিয়াছি নাহি অগোচর,
স্মরিলে সে সব কথা বিদরে অন্তর ;
লইতে তোমার নাম মনে হয় ভয়,
তুমি শুধু অগতির গতি দয়াময় !
পতিত-পাবন তুমি আমি অসহায়,
তোমা বিনা অন্য মম নাহিক উপায় ।
পাপ হতে রক্ষা কর ধর্ম্মে দাও মন,
পাপ চিন্তা নাহি, যেন করে জ্বালাতন ।
তোমার জ্যোতিতে করে হৃদয় উজ্জ্বল,
পাপ-যুদ্ধে জয়ী হতে মনে দাও বল ।
প্রলোভনে কভু যেন, মানসে আমার,
মায়া বিস্তারিয়া নাহি করে অধিকার ;
সদা যেন ধর্ম্ম-পথে করি বিচরণ,
মস্তক তোমার কোলে রাখিয়া শয়ন

করি, প্রভো ! রক্ষা কর পুত্র পরিবার,
 প্রভাতে উঠিয়া যেন পুনঃ নমস্কার,
 করিতে সমর্থ হই এই ভিক্ষা চাই,
 তোমার সেবায় যেন জীবন কাটাই ।”



“করিতেছি যেই ভাবে সময় বাপন,
 ঠিক সেই ভাবে প্রিয়ে ! ক’রও আচরণ,”
 বলেছিলে, “ কি জানি যদ্যপি প্রিয়ে ! হয়,
 ত্যজিতে তোমায় পূর্ণ না হতে সময়,
 তা হলে কি হবে প্রিয়ে ! ভাবি মহা ভয়
 হয় মনে, হবে কি মিলন পরে ? নয়
 এক রূপ কৰ্ম্ম-ফল—তবে এক ঠাঁই
 কেমনে মিলিব পরে ? প্রিয়ে ! বলি তাই,
 এক ভাবে দুই জনে জীবন কাটাই,
 তবে ত মিলিব পরে ঈশ্বরের ঠাঁই ।
 করিতেছি যেই ভাবে সময় বাপন;
 ঠিক সেই ভাবে প্রিয়ে ! ক’রও আচরণ ;
 তা হলে যদিও হয় বিরহ ঘটন,
 অকালে তথাপি পরে হইবে মিলন;
 অবশ্য মিলিব প্রিয়ে ! নাহিক সংশয়,

এই কটি কথা প্রিয়ে ! মনে যেন রয় । ”
জানি কি তখন সত্য ছাড়িয়া আমায়,
অকালে যাইতে নাথ ! হইবে তোমায় !
প্রার্থনা রচিয়া যবে করালে শ্রবণ,
কত সুখে নেচেছিল হৃদয় তখন ;
ভাবিলাম হবে মম পুত্র পরিবার,
মনোমত হবে মম সুখের সংসার,
ঈশ্বর-প্রসাদে, তাই এরূপ প্রার্থনা,
বাহিরিল নাথ-মুখে পূরিবে কামনা ;
স্বামী পুত্র লয়ে সদা ঈশ্বর-সেবার,
জীবন যাপিব সুখে তাঁহার রূপায় ।
ভবিষ্যৎ বাণী সম রচনা তোমার,
আগন্তুক-সুখ-আশে হৃদে কত বার,
আমোদে নাচালে ছায় ! জানি কি তখন,
তব আশঙ্কারই শেষে হইবে পূরণ !
জানি কি হইবে বিনা মেঘে বজ্রপাত,
জানি কি তাহাই শিরে করিবে আঘাত !
যা হবার হল, ছিল অদৃষ্টের ভোগ,
কে থণ্ডিবে তাহা, কিন্তু হবে কিসে যোগ,
পুনরায় নাথ ! যথা যায় তরঙ্গিনী,
সাগর-বিরহে ন'থ ! হইবে বিষাদিনী,
মহাবেগে শেষে মিলে হয় একাকার,

সাগর-সরিংডাব থাকেনাক আর,
 সেই রূপ কবে নাথ ! লভিয়া তোমায়,
 তুময় হইব আমি, আর যে ধরায়,
 ধরিতে ধীরতা নাথ ! নাহিক শক্তি,
 তুমি বিনা অনাথার কি হইবে গতি !
 প্রার্থনা শুনিতে নিত্য কর আগমন,
 প্রার্থনা কাহার তরে করিব এখন,
 বল নাথ ! প্রার্থনায় আর কিছু নাই,
 তুমি সদা সুখে থাক এই ভিক্ষা চাই,
 ঈশ্বরের কাছে ; নাথ ! করি দরশন,
 অনাথার দীন দশা কাঁদে না কি মন ?
 কি রূপে পরোক্ষে থাকি কর দরশন,
 অভাগী কি রূপে করে সময় বাপন !
 অগোচর কিছু নাই তবে কি কারণ,
 অনাথীয় মত আসি করহ গমন ?
 অবলা দুর্বলা আমি নাহি বুদ্ধিবল,
 কি রূপে কখন আস ভাবিয়া বিহ্বল,
 মনেতে কিছুই ঠিক করিতে না পারি,
 তুমি মম জানি নাথ ! অভাগী তোমারই ;
 এ ভাবের অন্যভাব কভু হয় নাই,
 আসি না সম্ভাষি যাও কেন ভাবি তাই।
 কি উপায়ে উপস্থিত হব তব ঠাই,

দিবানিশি ভাবি তবু উপায় না পাই ।
 এক বারও সন্তুষ্টিতে হয় না কি মন,
 দেখিয়া দাসীর দশা করে না নম্নন ?
 অবিরাম শোকানলে দছে দহ্ন হিয়া,
 পার না কি নিবাইতে সিঞ্জন করিয়া,
 তব বাক্যায়ত-বিন্দু সিন্ধুসম যার,
 মম শোক তাপে চির আছে অধিকার ।
 কতকাল শুনি নাই সে মধুর স্বর,
 নাচিয়া উঠিত যায় নিমেষে অন্তর,
 আমোদে উদ্বেল হয়ে যথা রত্নাকর,
 হরষে বিস্মীত হয় হেরি সুধাকর ;
 রাত্রিদিন অবিরাম করিয়া শ্রবণ,
 পরিতৃপ্ত হয় নাই কখনও শ্রবণ ;
 বাহা অমৃতের ধারা করি বরিষণ,
 এখনও স্বপনে করে অশ্রু নিবারণ ।
 পরশে অমৃত রসে শীতল শরীর,
 আর কি হবে না নাথ ! কভু অভাগীর !
 নিরন্তর দছে দেহ করি দরশন,
 করিবারে নিদাকণ দাই নিবারণ,
 বারেকও বাসনা নাথ ! হয় না কি মনে,
 হবে কি বঞ্চিত দাসী চির পরশনে ?
 সেই লিখেছিলে নাথ ! বিদেশে যখন !—

“এতদূরে আছি তবু তোমা ছাড়া নই,
 জেনও প্রিয়ে ! কভু নাহি জানি তোমা বই ।
 সুধাকর সম মম হৃদয়-গগন,
 আলোকিত করিতেছে তোমার আনন ।
 সদা জাগিতেছ প্রিয়ে হৃদয়ে আমার,
 যথা তথা হেরি মূর্তি মোহন তোমার ।
 ছায়া সম প্রিয়ে মম আছ সদা পাশে,
 বিবাদ-বিষম-তম হৃদয়-আকাশে,
 পশিতে পারে কি প্রিয়ে ! তোমার বিভায়,
 সমুজ্জ্বল সদা হৃদি হেরিয়া পলায় ।
 তোমার বিরহে প্রিয়ে ! একি হ’ল দায়,
 প্রতিদিন দিন গনি দিন নাহি যায় ।
 তুমিও কি এই রূপ গণিতেছ দিন ?
 .করো না করো না প্রিয়ে ! দেহ হবে ক্ষীণ ।
 সদা ভাবিতেছি প্রিয়ে ? কবে নিরমল,
 স্মিত-বিকসিত তব বদন-কমল,
 হেরিয়া নয়ন মম হইবে সফল ;
 নিবিবে বিরহ-জ্বালা লভে শান্তি-জল ।
 এরূপ ভাবনা প্রিয়ে হয় কি তোমার,
 ভাব কি আমার কথা দিনে এক বার ?
 কি জানি কি রূপে কাল করিছ যাপন,
 জানিবার উপায় না করি দরশন ।

ইচ্ছা হয় পাখী হয়ে উড়ে যাই তথা,
 প্রাণের প্রতিমা প্রিয়ে! রহিয়াছ যথা ।
 কর-পত্র-বিলিখিত পত্র দরশনে,
 ব'বে না আনন্দ-শ্রোত কখন কি মনে ?
 পারিবে না কখনও কি জানাতে আমার,
 অহস্তে লিখিয়া মনোগত ভাবনায় ?
 বড় সাধ মনে প্রিয়ে! লিখিয়া পাঠাও,
 বড় দুখ কোন রূপ স্মরণ না পাও ।
 কি করিবে দিন কত থাকহ সছিয়া,
 করিব ব্যবস্থা সব বাঢ়িতে যাইয়া ;
 এ বার আসিয়া যাতে পত্র পাওয়া যায়,
 করিয়া আসিব প্রিয়ে! তাহার উপায় ।
 হাসি হাসি মুখ খানি হেরিব কখন,
 শুনিব মধুর কথা শ্রবণ-রঞ্জন,
 পরশে অমৃত রসে শীতল শরীর,
 হইবে ভাবিয়া মন হতেছে অস্থির ।
 আসিয়াছি বিশ দিন ছাড়িয়া তোমার,
 আরও দশ দিন বাকি কত সহ্য যায় !
 দশ দিন যেন দশ যুগ একি দায়,
 গণ্য দিন গেলে বাঁচি যাইতে না চায় ।
 শীঘ্র উপস্থিত হয় বিপদ-সময়,
 হাজার যাইতে বল যাইবার নয় ;

কিন্তু যেই দিন কোনও সুখের মিলন,
 সে দিন না করে কতু শীত্র আগমন ;
 আসিলেও দেখিতে দেখিতে চলে যায়,
 যানুকের সুখ দুখে ফিরে নাহি চায় ।
 সত্য বটে, সময়ের হ্রাস বৃদ্ধি নাই,
 এক রূপে এক ভাবে চলেছে সদাই ;
 দিন যায় রাত্রি আসে রাত্রি যায় দিন,
 এই রূপে অহোরাত্র হয় চির দিন ;
 দিনকর নিশাকর করিছে ভ্রমণ,
 সম ভাবে শূন্য পথে সহ তারাগণ ;
 শীত গ্রীষ্ম আদি ঋতু হতেছে উদয়,
 কেহ কারও অতিক্রম করে না সময় ;
 অনিয়ম বিশ্বমাঝে সদা বিদ্যমান,
 নিয়ম যেখানে নাই নাই হেন স্থান ;
 সব সত্য, কিন্তু প্রিয়ে ! বিরহ-সময়,
 বিশ্ব মাঝে সবই বিপরীত বোধ হয় ।
 জানিয়া শুনিয়া তবু স্থির হতে নারি,
 কি বল বিরহ ধরে বাই বলি হারি !
 বা হউক নিরস্তুর ভাবিলে কি কল,
 করিব কদিন পরে নয়ন সফল,
 হেরিয়া সে শশিযুগ্ম মানস-মোহন ,
 শুনিব মধুর কথা শ্রবণ-রঞ্জন ;

পরশে অমৃত রসে শরীর বিকল,
হইবে মনের কথা বলিব সকল ;
ভেব না কদিন পরে হইবে মিলন,
আজিকার মত করি বিদায় গ্রহণ ।”

পুনঃ।——

“আলস্যে করো না কভু সময় ষাপন,
কু চিন্তার বাস-ভূমি অলসেব মন ;
কর্ম্ম না থাকিলে পাপ চিন্তা সমুদয়,
দলে দলে আসি হয় মানসে উদয় ।
গৃহ-কর্ম্ম না থাকিলে পথে দিও মন,
কুৎসিত পুস্তকে কিস্তি দিও না নয়ন ।
লইয়া গিয়াছ সঙ্কে বই খান তিন,
তাছাই পড়িতে যেন কাটা’ও না দিন ;
তাল যদি বাস তবে কেলো পুড়াইয়া,
কি ফল-ভেমন বই বাটীতে রাখিয়া ?
পরিজনে যাহারে যে রূপ ব্যবহার ;
বুঝাইয়া বলিয়াছি প্রিয়ে ! বার বার ।
প্রতিদিন ঈশ্বরের করিও অর্চনা,
দূর হবে রোগ শোক সকল ভাবনা ।
মাতা যা বলেন হয়ে প্রফুল্ল-হৃদয়,
সদা সযতনে প্রিয়ে ! পালিও নিশ্চয় ।
সতক্তি প্রণাম মার দিও শ্রীচরণে,

তুল না তুল না শ্রিয়ে ! দেখ রেখ মনে ।
 বিদেশে থাকিলে পতি, ক্রুরূপে যুবতী সত্য,
 করিবেক সময় বাপন ;
 সে সব তোমার শ্রিয়ে ! বার বার বুঝাইয়ে,
 বলিয়াছি থাকিবে অরণ ।
 যে রূপে চলিলে তবে, সর্বত্র সুবশ হবে,
 সেই রূপ ক'রও আচরণ ;
 যেন সবে গুণ গায়, নিন্দাছল নাহি পার;
 শুধু এই চায় মম মন ।”
 “না হয় যাইবে প্রাণ, তা বলে কি কুল মান
 তাজিব কথায় তোর অরে পাণাচার !
 হয়ে বা নজর ছাড়া, নরাধম তোর ষাড়া,
 ধরাধামে আছে কি রে আর কুলাঙ্গার ?
 কি সাহসে হেন কথা, বলে দিলি মনে ব্যথা.
 ভয় কি হল না এক তিল তোর মনে;
 সর্ব-সাক্ষী এক জন, হেরিছেন অনুকণ,
 জান না কি পাপী বাছা করিছে নির্জনে
 সতীত্ব-রতন অরে সতীত্ব-রতন,
 তা যদি হারাব তবে কি ছার জীবন !”
 এ রূপে উত্তর দিতে পায়ে যে রমণী,
 রমণীর শিরোমণি বলি তারে গণি ।
 এই গুলি পার যদি মুখস্থ করিতে,

করিও শুনিয়া বড় সুখী হব চিতে ।
আজিকার মত করি বিদায় গ্রহণ,
দেখ প্রিয়ে ! রেখ মনে ভুল না কখন ।”

কত সুখী হয়েছিলে কিরিলে যখন !
হইলে কাতর কত করি দরশন,
দাসীর মলিন বেশ, হেরি কক্ষ কেশ,
না জানি কতই মনে পেরেছিলে ক্লেশ !
দুঃখ বঁঠোর ত্রুত ছেন কি কারণ,
না বলে ভোমায় নাথ ! করেছি ধারণ ;
কি কারণে এত ক্লেশ দিয়াছি শরীরে,
খিন্ন মনে নাথ ! কত বার ধীরে ধীরে,
সুধাইলে ; কভু হস্ত কখনও চিবুক,
পরশি কমল-করে নাথ ! কত দুখ,
জানাইলে ; কভু বক্ষে করিয়া ধারণ,
হেরিয়া দাসী'ব অশ্রু-পূর্ণ দু নয়ন,
করেছিলে নাথ ! কত অশ্রু বিসর্জন !
হয় কি সে সব কিছু স্মরণ এখন ?
বিদেশে থাকিয়া যত ক্লেশ দিয়াছিলে,
ভুলাইতে নাথ ! কত যতন করিলে ;
লিখেছিলে যাঁহা সব করিয়া শ্রবণ,
আদি অন্ত কত সুখী হইলে তখন !
কি সুখে গিয়াছে নাথ ! দিন সে সময় !

বুঝি নাই কবে অন্ত কখন উদয়,
 ছইয়াছে রবি শশী তারকা নিচয় ;
 দিবা-রাতি-বোধ নাহি ছিল সে সময় ।
 অনিমেঘ আঁখি মম নিরখি তোমার,
 মুখসুধাকর কিছু হেরে নাই আর ;
 কুখ্য তৃষ্ণা পাসরিয়া নাথ ! কত বার,
 কত দিন করি নাই সময়ে আহ্বার ;
 সারা রাতি কত দিন কথায় কথায়,
 কাটিয়াছে অনায়াসে নাথ ! অনিত্রায় ;
 হয় নাই অনুমাত্র ক্রেশ অনুভব,
 এখন স্বপন সম হল সেই সব !

সে সুখের দিন কভু হবে না কি আর ?
 হেরিব না কখনও কি সে রূপ তোমার ?
 এই ভাবে রহিবে কি নাথ ! চির দিন,
 মলিন বিবদ্ধ মম মানস-নলিন ?
 চির দিনই করিব কি অশ্রু বিসর্জন ?
 করিবে না কখনও কি দুখ বিমোচন ?
 চির দিনই করিব কি নাথ ! হায় হায় ?
 রহিবে বঞ্চিত দাসী তোমার সেবার ?

হায় ! সেই এক দিন ! যে দিন শয়ন-
 কক্ষে বাতায়ন মুখে বসি ছই জন,
 সারাহে সুখদ সেবি সঙ্ক্যা সমীরণ,

পুষ্পিত-উদ্যান-শোভা করি নিরীক্ষণ ।
 মাধবীর হাব ভাব সহকার পাশে,
 কিবা শোভা চমৎকার তার চাকু হাসে,
 কত বা গভীর প্রেম গাঢ় আলিঙ্গনে,
 নিরখিয়া কত ভাব উপজিল মনে !
 মাধবীর পুষ্প-সাজে কিবা চমৎকার,
 সাজিয়া উদ্যান-রাজ হয়ে সহকার,
 প্রেমসী-প্রদত্ত মালা করি পরিধান,
 আমোদ রাধিতে আর নাহি পায় স্থান ।
 ছেরি তরুলতা-ভাব করিলাম মনে,
 সাজাইব এক বার পুষ্প অভরণে,
 মনমত নাথে ; তুমি করিয়া শ্রবণ,
 সেই বলেছিলে “মম সার্থক জীবন ;
 ধরাতলে ভাসাবান কে আর এমন ?
 প্রিয়ে ! যথা তথা মম অমর-ভবন ;
 নিবিড় কানন মম রম্য উপবন ;
 কিসের অভাব যার এ ছেন রতন ?
 বিনিময়ে স্বর্গ-সুখ চায় কোন জন ?”
 বাস্তবিক এ সকল—অথবা স্বপন ?
 বুঝিতে না পারি কিছু এ কি বিভ্রম !
 ক্ষুদ্র বিদরে স্মরি করে ছনয়ন,
 সেই তব বামে আঘি—হয় কি স্মরণ ?

তব করে শকুন্তল—কবি কালিদাস-
 কবিকুলাগ্রণী-পূর্ণ-কবিত্ব-বিকাশ,
 বলিতে বাহার তুমি—বলিলে আয়াস,
 পড়িতে পড়িতে, “ প্রিয়ে ! এ কি সহ্য যায় !
 যার দেহ শিরীষ-কুম্ম-সুকুমার,
 তারই প্রতি আলবালে জলসেক-ভার !
 প্রিয়ে ! দেখ অই, আহা কলসের ভারে,
 আর্তা কোমলতা মধুরতা একাধারে,
 মূর্তিমতী, আলবালে করিতে সেচন,
 স্নললিত পদে যুছু করিছে গমন ।
 বিধি ! পূর্ণ বিধু, তার কলঙ্ক তোমার,
 যাইবার নয় ; তুমি কর কি আবার !
 মুনিবর ! তোমারই বা এ কি আচরণ !
 দয়া মায়া সকলই কি দিলে বিসর্জন !
 সাধিতে নিশ্চয় তুমি করিয়াছ পণ,
 উৎপল-পলাশ-বারে শরীর ছেদন !
 প্রিয়ে ! উঠ, যাও, কুন্ত ধর একবার,
 অতিশয় পরিশ্রান্তা ভগিনী তোমার ;
 যাও, আহা ! শ্বেদোদয়-হইরাছে ভালে,
 শিশির-কণিকা যথা উবার কপালে ।
 আমরি ! কি শ্বেদবিন্দু-মালা চমৎকার,
 কণ্ঠে শোভিতেছে যেন মুক্তাময় হার ! ”

শুনিয়া ভোমার কথা রহিলু বলিষা ;
 আবার বলিলে তুমি করেতে ধরিয়া ;
 “ যাও একবার কিছু করিও না মনে,
 ভগিনী ভোমার তাই বলি অসহনে ।”
 দেখিয়া বিলম্ব মম——
 “ তবে আমি যাই” বলি উঠিবে যেমন,
 গলদেশে বাহুলতা করিয়া বেকন,
 বলিলাম ; “নাথ ! এ কি দেখিছ স্বপন ?
 কোথা তব শকুন্তলা, কোথা বা সেচনা ?”
 হাসিয়া বিস্মিত হয়ে বলিলে আমার ;
 “ এমন সময় প্রিয়ে ! কখনও জাগায় !”

এ সকল কথা হায় ! করিয়া স্মরণ,
 আর কি রাখিতে ইচ্ছা হয় এ জীবন ?
 ইচ্ছা হয় যে কোন উপায়ে যাই চলে,
 চাই না কাহারও দয়া অভাগিনী বলে ;
 আকাশ পাতাল স্বর্গ হেরি সর্ব স্থান .
 দেখি নাথ ! কোথা করিতেছ অবস্থান ;
 মানসের বেগে ধাই জিনিয়া আলোক,
 নিমেষে ভ্রমণ করি ভুলোক দু্যলোক ;
 হারায়ে ভাড়িত বেগে চলি নিরন্তর,
 প্রত্যেকে জিজ্ঞাসা করি পশু পাখী নর,
 বক, রক, নাগ, দেব, যন্ত লোক আছে,

সব লোক ঘুরি, যাই প্রত্যেকের কাছে,
 সুধাতে সুধাতে ক্রমে বাহতা তোমার ;
 আনন্দে মাতিয়া নাথ ! আমি অনিবার ;
 দেখি, কত কণ পার লুকায়ে থাকিতে,
 অলঙ্কিতে উপস্থিত হই আচস্থিতে ;
 দেখি, পার কি না পার চিনিতে আমার,
 ঠেকাই তোমায় ঘোর সমস্যার দায় ;
 কি বল কি রূপে মোরে কর সঙ্কোচন,
 অপার কোতুকে মাতি করি নিরীক্ষণ ;
 প্রণয়-পরীক্ষা তব করি ভাল করে,
 যা ভাব তা ভাব পুনঃ কণেকের তরে ।
 শকুন্তলা মত যদি কর অপমান,
 চিনিতে না পারি কোন চাও অভিজ্ঞান,
 দুঃস্বপ্নের মত ; ক্লেশ হবে না তখন,
 দেখাতে কাহার মূর্তি মানস-মোহন,
 অন্তরে অঙ্কিত হরে রয়েছে উজ্জ্বল ;
 পূর্বকর কথা তব কত অবিকল,
 বলিব তোমায়, তাহা করিয়া শ্রবণ,
 হবে না কি দাসী বলে বারেক স্মরণ ?
 অবশ্য চিনিবে নাথ ! হৃদয়ের ধন,
 অবশ্য হৃদয়ে স্থান লভিব তখন ;
 জুড়াব ত্রাপিত প্রাণ গাঢ় আলিঙ্গনে,

মুখ দেখাইতে আর হইত না মন ;
 কি করি ইহরা শব, সহিয়া হিলাম সব,
 ভাবি তব সনে জুখে কাটাব জীবন ।
 তোমাতে দেখিতে পেলৈ, আগে শত কার্য্য কেলৈ,
 এক দৃষ্টে তব পানে থাকিতাম চেয়ে ;
 তুমি আসিয়াছ শুনে, নাথ ! বড় ছুটমনে,
 দেখিতে তোমার মুখ আসিতাম ধৈরে ।
 তোমার হেরিয়া মুখ, নাথ ! জুড়াইত বুক,
 ছেড়ে দিতে পুনর্বার বিদরিত হিয়া ;
 আসিবার তরে তাই, “প্রিয়ে ! তব মাথা খাই,
 আসিব আসিব” ছাড়িতাম বলাইরা ।

প্রতিজ্ঞা না করাইরা ছাড়িনি তোমার,
 অনাথার ভুলি নাথ ! রহিলে কোথায় ?
 দুখের সাগরে ডালি,
 উত্তাল তরঙ্গ-রাশি,
 চারি দিকে ঘেরিয়াছে না ছেরি উপার,
 তোমা বিনা কেবা নাথ ! ছাড়ি প্রাণাশায়,
 অবিলম্বে ঝাঁপ দিয়া,
 দিবে হস্ত বাড়াইরা,
 আপন বলিয়া যাবে করিতে উদ্ধার ?
 “হা নাথ ! কোথায়” তাই বলি বার বার ।

দাসীর মলিন মুখ,
 হেরি বিদরিত বুক,
 সুধাইতে ছায় ! কত ঘটন করিয়া,—
 এখন স্মরিলে বায় বিদরিয়া ছিয়া—
 দক্ষিণ কমল করে,
 চিবুক উন্নত করে,
 বাম অংশোপরি বাম বাহুটি রাখিয়া,
 “কি হয়েছে বল প্রিয়ে !” অমৃত সিঞ্চিয়া ।
 শুনিয়া দুখের কথা,
 কথায় নাশিতে ব্যথা,
 পুরাইতে মনোরথ করি প্রাণ পণ,
 সকলই স্বপন সম কইল এখন ।
 দুর্ব্বল দুখের ভরে,
 প্রণীড়িত হয়ে নরে,
 চারি দিকে নৈরাশ্যের হেরিয়া লক্ষণ,
 স্বজন বান্ধবে সদা করেই স্মরণ ।
 তারা যদি কায় মনে,
 নিরন্তর প্রাণপণে,
 পরোক্ষেতে যথা সাধ্য চেষ্টা করে তার,
 দুখ রাশি ভরিবার না হয় উপায় ;
 তবে লোকে অজ্ঞানতঃ,
 দোষ দেয় কত শত ;

সেই রূপ দশা নাথ হয়েছে আমার,
তাই তুমি ভুলে আহ বলি বার বার ।

যেখানে সেখানে রও,

কখনই স্থির নও,

দাসীর চিন্তায় তব জড়ীভূত মন ;

ইহাতে সংশয় নাহি করি এক কণ ।

সেই হীন দশাপ্রায়,

এ দাসীর দশা তার,

অবশ্যই নাথ ! কষ্টে আহ অবিরত ;

আসিবারও তরে চেষ্টা করিয়াছ কত ।

পুণ্য শোন হয় নাই,

মর্ত্যে আসিবারে তুই,

কোনও রূপে দিতে নাহি চান দেবগণ ;

ভেব না সুখেতে কর সময় বাপন ।

তোমার সুখের কথা,

শুনি যাবে মন-ব্যথা ;

কিন্তু নাথ ! দয়া করে করো এই চাকি,

যাতে যাবে যাবে তব সমাচার পাই ।

যে সময় দেবগণ,

করিবারে দরশন,

মর্ত্যলোক যাবে যাবে আসেনে বরান,

করো এই যাতে দাসী সমাচার পায় ।

বলিও বিনয় করে,
 “মম ভরে ধরা’পরে;
 এক জন করিতেছে সদা হাহাকার ;
 দয়া করে তারে মম দিও সমাচার” ।
 দেখ নাথ ! দেখ দেখ,
 অতাগীর কথা রেখ,
 তুলিয়া থেক না ; আর কিছু নাহি চাই,
 দয়া করে করে যাতে সমাচার পাই ।
 পাপ-ভরে পূর্ণা ধরা,
 তায় পদার্পণ করা,
 যদি তাঁহাদের অভিমত নাহি হয়,
 রাখিব পবিত্র করে লেপিয়া গোময় ।
 পূজিবারে শ্রীচরণ,
 বিরচিয়া কুশাসন,
 বলি ‘পুষ্প ধূপ দীপ আনিয়া রাখিব ;
 বোড়শোপচারে সবে অর্চনা করিব ।’
 মনের কবাট খুলে,
 বসিয়া চরণ-মূলে,
 নিজ দুখ বিবরিয়া করিব অবগণ,
 কেমন এখন আছ হৃদয়-রতন ।
 কথমও অস্ত্রুথ হলে,
 কেহ কি চরণ-ভলে,

আমার মতন হার ! আপন ডাবিয়া,

জীবন-সার্থক করে চরণ সেবিয়া ।

পূর্ব মত ত্বা হলে,

“প্রিয়ে ! জল দাও” বলে,

ডাকিলে কেহ কি এবে যতন করিয়া ;

দয়া করে জল দেয় নিকটেতে গিয়া ।

এখন অশ্রুখে তাঁর,

মম সম কেবা আর,

অশ্রুখী হইয়া কাছে রহিবে বসিয়া ;

কারে পরশিয়া আর “জুড়াইল হিয়া,”

বলিবেন প্রাণেশ্বর !

তব মনে ছা ঈশ্বর !

এত ছিল ! অবলার দয়ার সাগর !

এত কি যন্ত্রণা দিতে হয় নিরন্তর !

কি হইবে হার হার !

সদা প্রাণ জ্বলে যায় ;

কেমনে জানিব নাথ আছেন কেমন,

কি হেন স্মৃত পাব দেব দরশন ?

কত পুণ্য উপার্জন,

করে তবে ঋণিগণ,

ভাগ্যকলে যদি দেব-দরশন পান ;

মম ভার অভিলষ ঈ-পূঙ্গু লম্বান ।

যা হবার হবে নাথ ! বলো দেবগণে ;
অভাগীর দীন দশা নিবেদি চরণে,
দয়া করে এক বার দেন দরশন,
সুখাব এখন নাথ ! আছহ কেমন ।

এত বলি সতী, হয়ে আশাবতী,
নিরন্তু হইল কণেক কাল ;
যেন সাহাবায়, প্রাণ যায় ব্যর্থ,
দূরে দেখা দিল মরাচি-জ্বাল ।

অতি তৃষা-বলে, কর্তৃ-শেষ হলৈ,
পাইলে যথা জলের কণা,
হবে তৃষা নাশ, কণেক বিঞ্চাল,
সেই রূপ মুক্কা বিষুক্ক-মনা ।

কণ না যাইতে, দেখিতে দেখিতে,
আবার বাজিল ছদ্ম-তার ;
আবার সাজিল, আবার লাগিল,
ঘোচন করিতে ছদ্ম-তার ।

হার নাথ ! বুঝিলাম সকলই ছিলনা,
তা না হলে কেনে কেন যাইবে বল না ?
বলিতে “প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবাসি ;”
দেখ অভাগীর দশা এক বার আসি ;
আদর করিয়া হায় ! বলিতে তখন,

“প্রিয়ে ! আমি আমার ছদ্ম প্রাণ ধন ।”

কণ মাত্র না হেরিয়া হইতে বিকল,
 এবে বুঝিলাম নাথ ! অমৃত নকল ।
 যদি এত কষ্ট পেতে মোরে না হেরিয়া,
 জনমের মত তবে কেমনে ছাড়িয়া,
 রহিয়াছ নাথ ? বল কণেকের তরে,
 হয় কি দাসীর দশা উদয় অন্তরে ?
 যদি তা হইত নাথ ! তবে কি পারিতে,
 থাকিতে নিশ্চিন্ত হয়ে ? অবশ্য আসিতে ।
 অথবা স্বর্গের সূত্রে বিমোহিত মন,
 আর কি ধরায় চায় করিতে গমন ।
 শুনেছি সেখানে না কি দুখ-লেশ নাই.
 আমোদ আনন্দে সবে রয়েছে সদাই ।
 ত্রিভুবনে ভাল ভাল বস্তু আছে বত,
 অমরত্ব লভে লোকে ভুঞ্জে অবিরত ।
 ইন্দ্রিয় মনের বত সূখের সাধন,
 শুনিয়াছি দ্রব্যজাত আছে অগণন ।
 রোগ নাই শোক নাই নাই চিন্তা-লেশ,
 ক্রোধ নাই হিংসা নাই নাই পরহেব ।
 বাহ্য কিছু আছে সর্ব সূখের সাধন,
 সুরুতানুসারে সবে ভুঞ্জে অনুকণ ।
 কণমাত্র বার ভাব করি নিরীকণ,
 বিনা উগদেশে অর্গ স্থির করে মন :

সেই স্থানে গিয়া নাথ ! তুলিয়া দাসীরে,
 তাসিতেছ নিরন্তর আনন্দের নীরে ।
 তব স্মৃতি স্মৃতি আমি, কিন্তু নাথ ! হায় !
 কখনও উজ্জিত নয় ছাড়িয়া আমার,
 এরূপে তোমার থাকি ; কি বলিব আর,
 পূর্বকার কথা সব স্মৃতি এক বার ।
 তুমি যে বলিতে নাথাকেছ কি স্মরণ ?
 “প্রিয়ে ! তুমি প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর ধন ।”
 সে যে বঞ্চনার কথা নয় কোনও রূপে ;
 এখনও তন্দ্রায় নাথ ! শুনি, চুপে চুপে,
 কে যেন আমার কাণে বলে বার বার,
 “প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর তুমি রে আমার ।”
 তোমার তেমন মন কি কারণে হায় !
 অনায়াসে ভুলে নাথ ! রহিল আমার ?
 অথবা এ পাণ্ডীয়সী মাঝে মাঝে যত,
 জ্বালাতন নাথ ! করিয়াছে অজ্ঞানতঃ ;
 সেই সব মনে করি জনমের তরে,
 প্রতিজ্ঞা করেছ স্থান দিবে না অন্তরে ।
 কিন্তু নাথ ! যাছা কর, থাকিতে জীবন,
 ভুলিতে নারিব তব মানস-মোহন,
 মূরতি মধুর সেই অধাময় হাসি,
 বার তরে পিপাসিত হত সদা দাসী ।

হৃদয়ে রাখিয়া নাথ ! সত্য তোমার,
 যে কদিন আছি, শুধু করি হায় হায় !
 ভাবিও না তুমি, যেন ভাবিতে ভাবিতে,
 তব রূপ নাথ ! হয় চিত্ত আরোহিতে ।
 তা হলেই অভাগীর সার্থক জীবন ;
 দয়া করে পরকালে দিও দ্বি-বন ।

সমাপ্ত

বিজ্ঞাপন ।

ডাক্তার মিত্রের পেটেন্ট সিন্ধকল মহোঁষধ ।

—

- ১। আমাশয় ও উদরাময় নিবারক চূর্ণ । বালক বালিকার সেবন নিষেধ । মূল্য ১ টাকা । ৬ দিন সেবনে রোগ নিশ্চয় আরাম হইবে ।
- ২। অজীর্ণ ও তজ্জনিত সাপ্তাহিক উদরাময়ের বটিকা । হৃষ্টা বাঁদার ষধ । ৪ দিনে উপকার ও ৭ দিনে আরোগ্য লা । বালক বালিকার পক্ষে নহে ।
- ৩। জ্বরনাশক বটিকা । ম্যালেরিয়া, জ্বর, প্লীহা ও যকৃত সংযুক্ত জ্বর ও পালাজ্বর প্রভৃতি ১ সপ্তাহে আরাম হয় । ৩ সপ্তাহে রোগী সবল ও হৃষ্ট পুষ্ট হয় । মূল্য ১০/০ ।
- ৪। মুর্দজামৃত তৈল । ইহাতে যন্ত্রিক শীতল ও সর্ব প্রকার শিবোরোগ ও কেশ-রোগ নিশ্চয় আরাম হয় । কেশ ঘোর কাল হয় এবং অকাল পক্‌তাব ভয় থাকে না । মূল্য ৮০ ।
- ৫। দন্ত শোধন চূর্ণ । সর্ব প্রকার দন্ত রোগ, দন্তশূল, মাড়ী ফোলা দাঁতনড়া, দাঁত হইতে রক্ত পড়া, পুঁয় হওয়া প্রভৃতি সমুদয় আরাম হয় । দাঁত শক্ত ও অতি পরিষ্কার হয় । মূল্য ১ কোঁটা ১০ ।
- ৬। ৩ তারকনাথ দত্ত বাধকের মহোঁষধ । ইহাতে এই ভয়ানক রোগ ১ সপ্তাহে নিশ্চয় আরাম হয় । মূল্য ২ টাকা ।
- ৭। অতিরিক্ত-রজঃস্রাব-নিবারক আরক । ইহা মাসিক

ঋতু কালে ৪ দিন করিয়া ২ বার সেবন করিলে রোগ
সম্পূর্ণ রূপে আরাম হয়। মূল্য ১ টাকা।

৮। সন্ন্যাসীদত্ত উপদংশের মর্ছোষধ। আরাম হইতে
কাহারও ৩৪ দিন কাহারও বা ৬৭ দিন লাগে।
ঔষধ অব্যর্থ। মূল্য ৮০।

ঔষধ ও পুস্তক পাইবার ঠিকানা।—শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র
মিত্র বেঙ্গল এককাউন্ট্যান্ট জেনারেলের আফিস।
শ্রীযুক্ত অম্বিকাচরণ বিশ্বাস নং ৯১ পুরাতন চিনাবাজার
কলিকাতা। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বিশ্বাস গিলাণাবাস
আরবখনট এণ্ড কোং কলিকাতা। শ্রীযুক্ত শীতলা
চরণ বসু এণ্ড কোং ইন্ডেল এণ্ড কোং কলিকাতা।

এই সকল ঔষধ বিশেষরূপে পরীক্ষিত হইয়াছে।
ইচ্ছাদিগের সেবন বিধিও উপকারিতার বিস্তারিত বিবরণ
ঔষধের সহিত পাওয়া যাইবে। অধিক লেখা বাছল।
তাঁহারা উপরি উক্ত কোনও রোগে কষ্ট পাইতেছেন
তাঁহারা এববার সেবন করিয়া দেখুন ঔষধ কিরূপ
ফল প্রদ।

এই পুস্তক বাছাব প্রযোজন হইবে তিনি উপবিষ্ট
ঠিকানায় পত্র লিখিলে প্রাপ্ত হইবেন, এবং পটল-
ডাক্ষ। সেখ ত্রাদাস এণ্ড কোম্পানির লাইব্রেরিতে
পাইবেন।

বেঙ্গল এককাউন্ট্যান্ট জেনা-
ব্রেলের আফিস কলিকাতা।
সেপ্টেম্বর ১৮৮৫।

} শ্রী মাধবচন্দ্র মিত্র
বিদ্যারত্ন।